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Publico este libro para que quienes me quieren recojan en sus páginas la verdad de mi vida, 
que no es más que la de “una señora de su casa que se hizo la graciosa”, pero que tuvo el 
inmenso privilegio de hacer reír a los demás, recogiendo a lo largo de su carrera el cariño y 
el respeto de su público. 

Todo lo que en estas páginas se publica es auténtico. 

En ellas, y a través de inevitables referencias a mi vida privada, he hilvanado recuerdos que 
por extraño encanto se van uniendo a mis personajes, caricaturas de una sociedad, que pese 
a verse reflejada, rió y ríe, sin reconocer que lo hace de sí misma. 

A mi público 
A mi hija Angelita. 
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A modo de prólogo 


Niní Marshall, 
el maravilloso caso 
de la doctora Jekyll 
y la señora Hyde 


Por 
Claudio España 


A Julián y Elena, que, por las noches, 
sólo me permitían escuchar a Niní Marshall. 
y a Marina, admirada. 


“...Y, por fin, vendrá Shakespeare a condecorar a Niní Marshall” 
(Enrique Pinti, en Salsa criolla, 1985) 


pr que siendo yo muy chico, en 1950 o 52, como quien muestra su álbum 
colmado de figuritas, jugábamos con un compañero de la infancia a quién tenía vistas 
más películas de Niní Marshall. Ocurría durante aquellos largos veranos de provincia —la 
niñez es una aislada provincia—, en Luján, desprovistos los días de la escuela y destinados 
a Salgari, a meter los pies descalzos en la vereda cuando mi madre la baldeaba, en esa 
obligada costumbre de los atardeceres, o a charlar sobre nada con éste y aquél. Recuerdo 
que sucedía durante los veranos porque mi contrincante en la visión de las películas de Niní 
vivía en Capitán Sarmiento, que parecía muy lejos, y pasaba sus vacaciones en casa de un 
primo. Yo era el perdedor. Aquél había visto poco antes Porteña de corazón y a mi cine 
(porque hoy lo veo mío) no había llegado esa película o la había perdido porque, como es 
obvio, por entonces, mi seguimiento de la actividad cinematográfica estaba lejos de 
parecerse al que hoy, el crítico me obliga. 

No sé si recuerdo la anécdota porque ese pariente de mi vecino me obligaba a hablar 
sobre cine y a enumerar títulos de películas y hasta a describir ingenuamente personajes 
(los de Niní, Enrique Serrano, Fanny Navarro), porque en la competencia era el perdedor o 


porque aquel desparpajo de Niní en la pantalla me llenaba de alegría y suponía que alguna 
vez mi desoladora timidez se deshojaría como esos personajes en otros y éstos en infinitas 
caracterizaciones. 


Con los años, Niní Marshall desapareció del cine porque desaparecieron las tardes 
con tres películas argentinas y porque se esfumó la infancia y los atractivos fueron otros, el 
cine “serio” incluido. Cuando llegó la televisión y el cine pobló buena cantidad de sus horas 
de emisión, Niní pasó en ráfagas abundantes. Hasta que llegó el redescubrimiento, primero 
en la radio, después de 1955, con aquellos personajes enriquecedores de la imagen ya 
gigante que habían dejado las películas. Más tarde, los personajes como partes de mí 
mismo, en los recuerdos y en el pensamiento. Los personajes como partes de la historia de 
la cultura popular de este siglo en Buenos Aires. 

Cuando en la Cinemateca Argentina, con mis compañeros del Centro de 
Investigación, decidimos organizar un archivo de la palabra, imaginamos a Niní entre los 
primeros nombres. Aquel 3 de mayo de 1975 es inolvidable. Sin duda le caímos bien y Niní 
se prodigó largas horas frente al grabador. Terminamos registrando con nuestras voces 
como interlocutores algunos de los famosos diálogos radiales de Cándida, Mónica y Catita. 
Todavía los conservo. 

En aquella conversación con Niní —y con sus personajes, ya que ellos se cuelan una 
y otra vez en cualquier charla con ella— habló sobre su vida artística, sobre la creación de 
cada uno de los entes que le dieron la fama y, como el diálogo era específicamente sobre 
cine, no dejó de contestar una pregunta siquiera. El volumen “Reportaje al cine argentino. 
Los pioneros del sonoro” es testigo fiel y divertido de aquella tarde hace diez años. Faltan 
allí, como es de imaginar, las ocurrencias orales de Niní y su constante imitación de las 
voces de los personajes de quienes hablaba. En esa caracterización oral manifestaba una 
precisa síntesis sobre la personalidad aludida, mejor que la que podría haber conseguido 
con kilómetros de palabras. La imitación, la creación en fin, de un personaje con su 
privilegiada garganta fue su mejor modo de comunicación. 

Alguna vez me pidió Roland una presentación de las películas de Niní para el 
programa del Museo del Cine, en la primera revisión de la obra de la actriz. Busqué 
información escrita, datos concretos, algún estudio que la relacionara con el mar de 
espectadores a quienes había divertido desde fines de los años 30. No había nada o lo poco 
era, además, escaso. 


Una vieja pluma digna 


En verdad, estas “Memorias” llegan para cubrir, en parte, ese inmenso vacío que 
caracteriza a la bibliografía sobre el cine nacional, huérfano todavía para quienes quieran 
encontrar en los viejos y abundantes productos de nuestra pantalla el solaz de su 
explicación conceptual, artística, cultural y sociológica. Las Memorias de Niní van a 
ordenar el importante capítulo que ella dibujó. El vacío será menor, en un país donde las 
universidades no han incorporado el cine entre los estudios artísticos ni entre el de los 
lenguajes de comunicación social, que siguen igualmente fóbicos para las cátedras. 


Estas Memorias están impregnadas de sinceridad, son emotivas y se llenan de 
agudeza cuando hacen falta la ironía y el medio tono. La pluma de Niní, aunque sea a 
través de su humor, es una vieja conocida de los argentinos. No hay en estas páginas 
invitación a la desconfianza: sólo falta convertirse en su interlocutor, como Juan Carlos 
Thorry, en los primeros tiempos de la radio, o Carlos Ginés, después. El asombro, la sonrisa 
y la complicidad vienen de a poco, a medida que nos vamos dejando atrapar por la memoria 
presente, por la sagacidad y la inteligencia de tan locuaz intérprete de la realidad. 

Niní cuenta aquí su historia. Pero, no por ello voy a quedarme con las ganas de 
enunciar uno o dos aspectos de su prolongadísima carrera. Dijo una vez Oliver Hardy de su 
inseparable Stan Laurel: “Stan era más que un cómico, más que un actor. Él era un 
realizador (“filmaker”) en el mejor sentido y esta condición no fue observada todavía por 
nadie en la historia del cine”. Este concepto cabe también para Niní Marshall. Por eso 
mismo, desde la primera línea vengo hablando de “las películas de Niní”. Así lo dice el 
público. Pocos recuerdan si tal o cual film era de Manuel Romero o de Luis C. Amadori. La 
arrolladora presencia creativa de la cómica arrasó con la posibilidad de “otros” autores. La 
misma Niní confiesa que a ella le gustaba “meter la cucharita” en los diálogos de las 
películas. ¿Quién lo duda? El tiempo de los eruditos hace hoy justicia también con los 
directores y los guionistas y se puede diferenciar al personaje si lo dirigió Romero, 
Amadori o Bayón Herrera. Si no corresponde decir que la tarea de estos directores fue 
subsidiaria de la gran comediante, sí es posible inferir que se las habrán visto en figurillas 
para no empequeñecer la expectativa del público cuando se anunciaba otra película “de” 
Niní. 

Cándida fue la primera criatura que vio la luz frente a un micrófono. En el cine 
entró segunda, después de Catita, que había hecho pública aparición algo después que la 
gallega. Cándida hizo que Niní fuera muy popular en el extranjero y que de su mano 
entraran los otros personajes. Seres como Cándida eran conocidos en todos los sitios de 
América adonde hubieran llegado inmigrantes gallegos. Su tarjeta de presentación la enseña 
ante los funcionarios de la aduana en el comienzo del film Cándida, de Bayón Herrera 
(1939): “Me llamó Cándida Loureiro Ramallada, Loureiro por parte de padre... Vengo de 
Pedrofita de Ferreiro, que viene a quedar pasando la ría, junto al muelle de pescadores, 
cerca de la casa de Loredo, pasando la casa del tío Antonio, enfrente de la ferretería de la 
tía Presentación, mismamente ahí está mi casa”. Cándida no era muy ambiciosa al llegar al 
puerto de Buenos Aires y en su palabra, sin más explicación, quedaba expuesta la tarea a la 
que pretendía dedicarse: “Vengo a ganar 40 pesos, casa y comida... salida los 
domingos...”. 

También Catita Pizzafrolla Langanuzzo provenía de la inmigración. Pero ella ya 
“era” primera generación de argentinos en la familia de italianos. El cine le dio presencia 
física inconfundible a la que Niní Marshall supo adornar con gestos, peinados, vestidos y 
un modo de andar característicos, repetibles obligatoriamente cada vez que alguien necesita 
reproducir un personaje de la estirpe de los guarangos. La radio, con un mundo imaginario 
amplificado por la necesidad de los oyentes de completar con lo suyo interior los datos 
apenas sugerentes aportados por los libretistas y los actores, obligó a Catita a describir su 
cosmos familiar y personal sólo con palabras. El universo humano y el lingúístico 
coinciden pero éste último se fue enriqueciendo a medida que se intuía y manifestaba el 
crecimiento de la comunicación con la enorme masa de oyentes. 

Catita era —es— dicharachera, comedida, arribista, cCamorrera, petulante, 
convencida de lo que dice y de cómo lo dice. Para ella el mundo que la enfrenta está al 


revés; en cierta exposición, se atreve: “El cuadro número 20 decía “Bacanal”; entonces, 
yo les explico: esto es una manada de vacas; ¿y sabe lo que era?... ¡Una manga de 
desfachatados bailando en cueros! Lo qu'es la osenidá de la persona”. 

Catita representa a la medioburguesía nacida inmediatamente después del 
afianzamiento de la inmigración en la Argentina. Su tipo es el de quien quiere afirmar sus 
convicciones porque acaso no las tiene muy seguras. O que quiere asentarlas porque sabe 
que ya no podrá arraigarse en otra parte. El ritual lingúístico de Catita —resultado del 
perfeccionamiento del uso que le fue confiriendo Niní— abarca desde la concretez fonética 
hasta los altos significados (quien quiera penetrar en el tema puede consultar el trabajo de 
Abel Posadas “Catita, la pequeña burguesía y la agresividad”, en la revista Crear en la 
cultura nacional, junio-julio, 1983, pág. 26-29). 

Aunque Niní secretamente ama más a Cándida, el personaje de Catita fue el que 
mejor prendió en el gusto de los argentinos (por algo será, ¿verdad?) y su parla casi ladina 
fue por mucho tiempo como una muletilla en el decir cotidiano. 

Hace mucho que Niní sabe que su capacidad de observar y reproducir irónicamente 
la realidad llamó la atención de algunos estudiosos y no precisamente del cine. A ella le 
gusta hacer gala de que un disco con las voces de sus personajes figura para la consulta en 
el Instituto de Lingiística de la Universidad de La Plata. En los cursos de Gramática 
Castellana a donde asistí en 1964 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, su titular entonces, Ana María Barrenechea solía ejemplificar con caracteres 
del habla de Catita y de Mónica, otro personaje muy popular creado por Niní. 

Mónica es producto del reconocimiento popular y erudito de las condiciones de 
observación e imaginación de Niní Marshall. Ella misma se puso a prueba en la percepción 
de un personaje cuya transmisión lo hiciese identificable. La identificación, ni con Mónica 
ni con Catita —una en un extremo y la otra en el opuesto—, fue inmediata. Los dos 
personajes fueron tamizados por el humor y este rasgo produjo la necesaria distancia como 
para que no se percibiese una ofensa colectiva en esa identificación. La ignorancia de Catita 
empezó a gobernar cuando la clase media se jactaba de haber superado los primeros 
peldaños de la cultura. Catita era entonces el pariente pobre, alguien “muy parecido” a lo 
que habíamos sido y de quien ¡Dios mío! nos salvamos de seguir siendo. Mónica Bedoya 
Hiteyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón es tan cursi que pareciera no haberse desprendido 
de cierta cualidad plebeya de la que también nos salvamos ¡Dios mío! porque 
deliberadamente no llegamos hasta la altura de su posición. Teñidos de caracteres risueños, 
asimismo los ancianos como la abuela Caterina, la niña Jovita y don Cosme son menos 
respetables en la voz y el gesto de Niní que si los encontramos en una esquina y tenemos 
que ayudarlas a cruzar la calle. O darles el asiento en el colectivo que para el porteño sigue 
siendo algo así como una humillación. 


De aquí a la eternidad 


Estoy tentado de señalar que estos personajes son arquetipos, pero ellos carecen de 
algunas cualidades necesarias para serlo. Entre ellas, la de su cristalización en la forma del 
estereotipo. La larga carrera de Niní les permite crecer, cambiar de ambientes, trocar los 
amigos (y los enemigos), mejorar los gustos y hasta progresar en el lenguaje, por 
necesidades intrínsecas del personaje y adecuadoras del discurso (según anota con certeza 


Posadas en el artículo citado sobre Catita). Este avance impidió que semejantes seres de 
ficción fueran sólo una fría representación de un momento social. 

Pese a esto, manifiestan la capa social intermedia y un momento de la historia de 
ésta. Particularmente, la sociedad argentina —de Buenos Aires, más bien— recién salida de 
los años 20. En los 30 avanzó la revisión teórica de los componentes humanos y de sus 
funciones dentro de la ciudad. Abundan ensayos sobre aquella Argentina y Niní hizo su 
aporte con las propias herramientas: la voz y la imaginación. En sus creaciones perviven las 
voces que antes había registrado el sainete y las historias menudas que la radio en 
ebullición les arrancaba a las narraciones románticas por entregas, que a fuerza de su 
estructura de folletín enseñaron al lector una manera sencilla de contar dramáticamente que 
los seriales de radio copiaron. El “lector”, para bien o para mal de la cultura alfabetizante, 
dejó de serlo para convertirse en “radioescucha”. Niní es pionera en la reducción de sketch 
humorístico de aquellas aventuras de folletín. En cada sketch, Catita comenzaba y 
terminaba una anécdota para retomarla desde el personaje y su entorno en la audición de la 
semana siguiente. 

Niní había sido antes “chimentera” periodística en la revista Sintonía. En relatos de 
escasas ocho líneas dialogaba con el lector, reproducía modismos locales y extranjeros en el 
decir y contaba una minúscula anécdota. Ese es el antecedente de su modo conversacional y 
de la brevedad característicos en sus producciones radiales. 

El fuerte de Niní es la gran caricatura dibujada con el lenguaje. Yo no tengo otra 
imagen de la niña Jovita que la de una patricia venida a menos, casi centenaria, solterísima 
a pesar suyo (“No olvide que soy doncella. ¡Ay, San Antonio alabado!, ¿cuándo cambiaré 
de estado?”), dientuda (postiza, porque su criada Belarmina —otro personaje, el de una 
chinaza pícara— ve sonreír esa dentadura noche a noche en un vaso con agua), con algún 
sombrero llamativo y encerrada por el cuello hasta la “nuez”, que de puro flaca la tendría y 
a la que, si no me equivoco, aludió más de una vez. Nunca Jovita fue personaje 
cinematográfico. El teatro y la televisión, tardíamente, aportaron una caracterización 
semejante a la de mi niñez y a la que muchos imaginaron. 

Para los tiempos que corrían, el lenguaje de Niní Marshall fue audaz. Las 
caricaturas no eran tímidas imitaciones de seres individuales reconocibles; eran inteligentes 
generalizaciones en las que sólo el toque humorístico las salvaba de que con malos aires 
alguien apagara el receptor. Fue, además, precursora del “doble sentido”, muy tímido por 
supuesto: “En el catálogo decía “Crespúsculo”, perdonando la palabra”. Un día, sin 
embargo, fue considerada peligrosa. Hubo excusas. En 1943, creo, se dijo que deformaba el 
idioma a pesar de que el interlocutor de turno ejercía una suerte de ultracorrección. La 
borraron del dial. En 1950 —y con esta valiente declaración comienzan estas Memorias— 
le rescindieron los contratos cinematográficos y se tuvo que ir con los libretos a México, 
Estados Unidos, Cuba y España. Para triunfar, dicho sea de paso. 


La doctora Jekyll y la señora Hyde 


Niní en persona —“de cuerpo presente”, como diría Catita— es un ser maravilloso. 
Cuando alguien se retira de su casa debe dar por seguro que Niní le ha hecho una 
tomografía computada de personalidad y es capaz de repetir sus tics, las inflexiones de la 
voz y dar un panorama personal seguro muy coincidente con el de quien acaba de retirarse. 


Humor de por medio, obviamente. La ironía de Niní es tan cierta como su timidez. “Hace 
mucho —me cuenta Domingo Di Núbila—, cuando la llevábamos a la radio a “Diario del 
Cine”, con Chas de Cruz, estábamos aterrorizados porque siempre creíamos que se nos 
iba a quedar muda ahí mismo y no le íbamos a sacar una palabra más”. 

La ya folklórica timidez de Niní no es cosa de ahora. Los directores sabían que esa 
mujercita chiquita, escondida en el set detrás de los cantos de un guión, en el momento de 
dar la voz de “cámara” se iba a levantar del refugio interior y le daría loca vida a la gitana 
Carmen para bailar y cantar ópera con la propia garganta, o genio a la gallega Cándida y 
hasta niñez creíble a su “extra” de la Cachimayo Films, en Hay que educar a Niní. 

Niní es algo así como la doctora Jekyll y la señora Hyde. La primera es la mujer de 
su Casa, apostada detrás de la máquina de escribir y con la agitada imaginación dispuesta 
para la creación del mundo cada siete días, el tiempo que había entre una audición y la 
siguiente. La señora Hyde, menos casera y algo más temible, es dueña del desenfado, el 
retruécano oportuno, la ironía mordaz y la sátira social con sólo abrir la boca. La doctora 
Jekyll es la señora chiquita y tímida, embozada detrás de la observación vigorosa y frágil. 
La Hyde es Catita, Cándida, Carmen, mademoiselle Nitouche, Jovita, el Mingo, Miss 
MacAdam, Nenúfar Bleu (nombre de guerra y de trabajo de la niña Jovita), Trini, Lupe, 
Loli, es decir, el ritmo, la agudeza y el talento en acción. 

Visto así, el relato personal que ustedes están por empezar a leer es una obra 
colectiva y no porque la haya escrito la doctora Jekyll y corregido la señora Hyde. Como en 
aquellas viejas audiciones aventurábamos el retruécano que venía, de tanto frecuentar a los 
personajes de Niní, también aquí, inevitablemente, pondremos en juego el diálogo y la 
conversación con la autora, el ingreso en su intimidad, multiplicada en la maravillosa 
experiencia de salir de visitas, sin movernos del libro, por los mundos imaginarios de la 
más grande creadora de personajes de nuestro idioma y de unos cuantos más. 


Claudio España 
04-09-1985 


PRIMERA PARTE 


INTRODUCCIÓN 


Una actriz cómica no debe ponerse seria. No es creíble. Sin embargo siento, cuando 
el avión inicia su carreteo, un dolor en el pecho. Es como un desgarrón. 

Hasta ayer, víspera de este viaje más o menos precipitado, la angustia ante la certeza 
de una larga ausencia, los apuros por malvender algunos bienes, mis naturales nervios y mis 
miedos, me habían mantenido en una especie de sopor. 

Sólo por las noches, cuando no podía dormir, me invadía el desasosiego. Dando 
vueltas en la cama, revivía los últimos acontecimientos y cuando me despertaba, sin 
aparente discontinuidad, mi obsesión estaba en el mismo punto. Entonces, repasaba hechos, 
como si en ellos hubiera podido encontrar respuestas. 

Mis pensamientos retrocedían, y me confundían, sin saber hasta dónde podían llegar 
ni qué importancia tenían ante lo concreto. 

De día todo parecía distinto, era un ir y venir que matizaba con trámites, compras, 
indicaciones, firma de poderes. Un torbellino. 

Cuando se aproximó la fecha del viaje, no quise despedirme de nadie. Sólo de mi 
familia. En el hall del aeropuerto, cuando me abracé a mi hija no pude contener las lágrimas 
que a partir de ese instante se convirtieron en angustia. 

Entonces asumí la realidad. Era un desprendimiento. Me obligaban a cortar amarras. 
Con mi país, con mi familia, mi hogar. Con todo. 


El avión continúa su carreteo. A medida que aumenta su velocidad se acentúa mi 
rebeldía. Aprieto los puños... ¿Qué me pasa? 

Yo, una mujer aparentemente frágil y tranquila, siento rencor e impotencia, ante la 
prepotencia. 

Dejo que mis lágrimas mojen mi rostro y ya no me importa que se corra el rimmel 
ni que se estropee el maquillaje. 

Ya ganamos altura. El avión describe un gran círculo sobre su ala derecha. No tengo 
fuerzas ni para ver, quizás por última vez, el pedazo de mi tierra que aún se divisa. 

Siento fastidio... Repaso amigos, compañeros de trabajo, evalúo actitudes. Trato de 
hallar explicaciones y vuelvo, como siempre, a aquel reciente llamado telefónico: 


—¿Cómo le va Niní?... Sé que le fue muy bien por México y España... 

—'¡Cómo le va...! ¿A qué se debe este milagro? 

—Necesito hablar con usted. ¿Puedo ir a verla a su casa? 

—'¡Cómo no...! Lo espero. 

El tono de su voz me anticipó que algo serio ocurría. Por supuesto, no me quedé 
tranquila. Pensé en cien posibilidades, pero ninguna se pareció a la real. 

—Tenemos un serio problema, Niní. 

—Me asusta... ¿Qué ocurre? 

—No sé cómo decírselo, pero imagino que debe saberlo por mí. Además siendo 
inteligente como es, sabrá hallar una salida... ¿Ha tenido algún problema con el Gobierno? 

—¿Y o?... ¡No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres... 

—No. No es eso... Algo más reciente. ¿Habló contra alguien?.. 

—;¡Por Dios, Mentasti! Yo no soy política ni nada que se le parezca... 

—Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algún cuento... 

—Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y lo que no... pero entre 
amigos. Nunca públicamente... Dígame la verdad ¿Qué ocurre? 

—Me han “sugerido” que no filme más para Sono. Una orden de “la Señora”. Se 
enteró que tenía un contrato pendiente y “pidió” que viéramos cómo rescindirlo porque 
usted “no corría”. 

—¿Yo? —pregunté llevándome la mano a la boca. No sé si de sorpresa o fastidio. 

—SÍ, Niní. Por eso vine a verla... Le debía esta explicación personal. Además quería 
ponerla sobre aviso... Quizás pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algún 
malentendido. Tal como están las cosas, no la contratará nadie. 

Nunca supe la causa. 


Hablé con amigos. Tres veces pedí audiencias para solicitar explicaciones. No para 
pedir. Esperé alguna espontánea intervención de quienes estaban cerca del régimen e 
incluso de quienes habían dicho que me admiraban como actriz. No hubo respuestas, ni 
actos de amistad. Sólo una audiencia fracasada que se convirtió en un acto de humillación. 
Por dignidad no intenté nada más. 

En la cinematografía —que yo había contribuido a desarrollar— mis posibilidades 
se habían cerrado. Con explicaciones y disculpas, pero con total obsecuencia. Por distintos 
motivos, pero como antes, en radio. Ya había ocurrido con muchos colegas, quienes 
debieron emigrar o limitar su trabajo al teatro, que era una actividad privada y no masiva. 
Eso siempre y cuando el empresario fuera valiente. 

No podía, ni puedo entender, cómo la omnipotencia, en este caso de una persona, 
con razón o sin ella, hacía y deshacía el destino de los demás... No podía comprender cómo 
y por qué, quienes ejercían el poder aceptaban con tanta facilidad los chismes o delaciones. 
No lo entendía, pero debía asumirlo. No había otro camino. 


Ya no me queda ni cielo argentino. Miro por la ventanilla del avión. Volamos sobre 
un colchón de nubes... 

De pronto, algo extraño me ocurre. En este vuelo, a una hora incierta de un día triste 
del año 1950, siento que no estoy tan sola como creo. Es un rasgo de optimismo, nacido en 


la desesperación, imagino que junto a mí viajan, menos preocupadas que yo, Catita, 
Cándida y todos mis personajes. 

Me siento mejor, porque con sus presencias, me están diciendo que si bien inicio mi 
auto-exilio voluntario, el mundo no se termina ni estoy sola. 

Pienso en muchos otros, que debieron huir para no ir a parar a la cárcel por sus 
ideas. Lo hicieron sin tener un futuro cierto. La mayoría de las veces sin trabajo asegurado. 
Yo en cambio, voy contratada, con un pequeño nombre en el mundo hispanoamericano y 
con amigos que me esperan en México. 


Tengo varias horas de vuelo por delante... Para mí sola... Me deslizo en el asiento... 
Cierro los ojos... Me entrego a los recuerdos... Comienzo a descorrer cortinas y en esa loca 
carrera, devoro años. 

Llego a mi primera infancia y como de costumbre, me veo en la casona de la calle 
Defensa... 


PRIMERAS IMÁGENES 


—;¡Niní...! ¡Nena! 

Mamá me buscaba por toda la casa. 

—¡Marina...! 

Al no encontrarme, a cada llamado se sucedía un cerrar de puertas. 

Yo imaginaba: “ahora entra en mi cuarto No me ve... Cierra... 

Va a los dormitorios... Baja las escaleras Vuelve a bajar... Abre la puerta del 
comedor y... ¡No! ¡A la sala no!” 

— ¡Maruja! —gritó mi hermana Blanca. Después la pregunta: —¿No estará en el 
piso de abajo? 

—Llamados y portazos se sucedían... “Comedor... ¡Sala!”. 

—-¿Qué hizo esta vez? —preguntó Ana, mi otra hermana. 

No escuché respuesta. Con tanta búsqueda encontrarían el jarrón roto, las flores 
desparramadas, el agua corriendo por los surcos que había hecho en el encerado con la silla, 
la cual había arrastrado a modo de cochecito, paseando a mi muñeca. 

—«¿Estará en la terraza? —insistió Blanca. 

No quise oír. Sospechaba que mi desaparición aumentaría el enojo de las tres, pero 
no estaba dispuesta a ofrecer, por lo menos sin resistencia, mis asentaderas a las pequeñas y 
firmes manos de Ana, ni mis orejas a los tirones de Blanca. Corrí a la terraza y esperé. 

—¡Viducho! ¿Dónde estás? —Era la voz de Ana, a quien le decíamos “Laucha”. 

Me encogí en mi escondite, arriba de una torrecita a la cual trepaba por peldaños de 
hierro, adosados a la pared. Un lugar inalcanzable para ellos, “los grandes”. 

El enojo inicial se fue convirtiendo en miedo. Temían que me hubiera pasado algo. 
Un recurso demagógico que usan los mayores, cuando se ven perdidos. 

Entonces decidí aparecer. La cuestión se había agravado con la presencia de mi 
hermano Ángel, que se había incorporado a la búsqueda. 

Bajé tan rápido como había trepado y desde la terraza, con el tonito más suave que 
pude encontrar, pregunté con ingenuidad pasmosa. 


—¿Me llamabas mamá? 

—'¡ ¿Dónde te habías metido?! —preguntó, relajándose. 

—Estaba jugando... Arriba. 

—Y o subí y no te vi —protestó Ángel, sorprendido. 

—Porque me escondí... ¡Para darles una sorpresa! —argumenté sin mucho 
fundamento— A mamá —juré— no la oí... ¿Para qué me llamabas, mamita? —pregunte 
mimosamente cambiando el tono de voz. 

Cerré los ojos y esperé. No me equivocaba... Vino el reto, atemperado ya por los 
nervios gastados en la búsqueda y la indulgencia de mis hermanos, que esa vez 
intercedieron por mí. Total el jarrón de cristal era regalo de alguien que no gozaba de 
nuestra simpatía. 

Mamá se tranquilizó. Fingió enojo y para cerrar el tema me prohibió pisar la sala, 
utilizar las sillas del comedor como cochecito y por último... prometió comprarme uno, 
para que pudiera pasear a mis muñecas. 

Mis hermanas protestaron. Eran reproches tan frecuentes como inútiles, porque las 
tres ayudaron con sus mimos, a consentirme, siendo como era, el juguete de todos ellos. 

Ángel, —el demonio de la casa— sólo sonrió. ¡Él tenía tanto para hacerse perdonar! 

Mamá no escuchó más, me sentó sobre sus rodillas y arreglándome el delantal de 
brin, me dijo por lo bajo: 

—;¡No les hagas caso! 


“CHAPLIN CON FALDAS” 


A través de sus primeros recuerdos, Niní Marshall nos ha introducido en su 
primera infancia. 

Los mismos nos revelan a una niña inteligente, imaginativa y observadora. 

También traviesa e inquieta. Sin inhibiciones. Un temperamento acorde a la imagen 
que muchos espectadores pueden haberse forjado de la personalidad de la actriz. 

O sea lo que el público veía, oía, o presentía, consecuencia de la frescura y 
humorismo que sus personajes e interpretaciones desprenden. 


Sin embargo, quien trate a la señora Marina Esther Traveso, es difícil que pueda 
reconocer en ella a la creadora de Catita, Cándida y de una veintena de personajes más, a 
la que Ramón Pérez de Ayala calificara “el Chaplin con faldas”. 

No hay, en apariencia, nada en común entre sus criaturas y quien les dio vida. La 
señora diminuta, culta, físicamente frágil, dulce en su hablar y tímida en extremo, parece 
ajena a la obra surgida de su talento e incluso al medio en que debió desenvolverse como 
actriz y autora. 

Quien llegue a tratarla descubrirá a poco de andar, que es falso el prejuicio que 
pudo haberse formado, si es que en algún momento pensó que su timidez es simple pose de 
actriz o sólo una primera impresión. Su confusión será entonces mayor. Observará y se 
sorprenderá al comprobar que es más tímida y modesta que lo imaginable, que le huye a 
las aglomeraciones, que se ruboriza ante el elogio más parco y merecido, que se 
enorgullece de sus condiciones de ama de casa, que no le gusta trasnochar y que en 
cambio, prefiere madrugar para leer y escribir, cuidar sus plantas o pintar, su “hobby”, 
aunque ella sostenga que “más que tal es una irreverencia de mi parte”. 

No imaginará que esa señora que se incomoda si oye una palabra subida de tono y 
que le agrega comillas a cualquier término lunfardo que utiliza, sea la misma que pudo 
haber interpretado a la lavandera de Madame Sans Gene, a la desfachatada Carmen o 
quien ha desplegado la serie de recursos que usó como Niní en muchos otros filmes. 
Parece imposible, que detrás de ella esté el chusmerío de Catita, la ignorancia de Cándida, 
la tilinguez de Mónica... 

Una apreciación superficial podría arrojar asombro. 

Para los astrólogos podrá ser un rasgo característico de los geminianos. Para los 
psicólogos, un evidente caso de doble personalidad y para los sociólogos, el resultado de 
su aguda observación de las características de sus semejantes en distintos estratos 
sociales. Opinión con la que es posible que coincidan los filólogos, que cuentan en su 
archivo de la Facultad de La Plata con grabaciones de sus personajes, utilizadas para 
estudios del habla de los argentinos. 

Para sus pares, los actores, Niní es una triunfadora y para los humoristas, un 
ingenio que no se da con frecuencia y menos aún en una mujer. 

Para todos, una perfeccionista con gran sentido del humor, cuidadosa de su 
carrera y de su nombre. Alguien que nunca está conforme con el resultado de lo que hace. 
Una mujer que sólo reconoce, ocupar un lugar “chiquitito” en el mundo en el cual se 
destacó. Un ser querido porque es querible, que teme lastimar y que se conmueve ante los 
que sufren, a quienes ayudó siempre. 

En nuestra labor de dar forma a sus testimonios, fuimos conociendo a Marina y a 
Niní. Por lo menos hasta donde ella lo permitió. 

Nos contó anécdotas, habló de su carrera, de su objetivo, de cómo creó cada uno de 
sus personajes, de sus gustos personales. De su familia, de sus compañeros de trabajo, de 
sus amigos... 

A medida que fuimos conociéndola, encontramos la explicación de ese contraste. 

La mujer pequeña y tímida que irrumpió en la actividad artística con un desparpajo 
que asombró a los públicos de toda Iberoamérica, y cuyos trabajos se identifican con su 
niñez, es nada más ni nada menos que una creadora. En el real y total sentido de la 
palabra. 

No se trata en este caso de una doble personalidad. Nada más alejado de Marina y 
de Niní. Es un desdoblamiento, la consecuencia inevitable de quien crea escribiendo o 


actuando. No hay, es cierto, nada en común entre sus personajes y su autora, y sin 
embargo, la intercomunicación que rechazamos al principio, existe. Fuerte. Al punto tal 
que aquéllos la hicieron suya. Sin absorberla, gravitaron en su vida, como los personajes 
pirandellianos. Acapararon todos sus momentos, porque Niní Marshall vivió para ellos. No 
para su carrera. Para sus criaturas. Como una madre. 

Su genialidad —y la palabra no es exagerada, sino que ha sido tomada de la 
definición académica— no tiene precedentes en el medio en que nació y vivió, porque se 
adelantó a su época. Se equiparó con los grandes humoristas y los cómicos más 
sobresalientes a nivel internacional, porque fue la primera en utilizar la sociología como 
fuente de humor. Fue imitada, incluso plagiada y sin embargo quienes lo hicieron con éxito 
circunstancial, no alcanzaron jamás su dimensión. Nadie olvida que, al margen de la 
actuación, Niní ha puesto la “creación”. Como Chaplin... pero con faldas, como los 
hermanos Marx o Cantinflas. Como todos los grandes cómicos del mundo, que combinan 
la sensibilidad del artista con la humanidad del payaso y la modestia que surge del trabajo 
constante. 

Su agudo sentido de la observación, su imaginación prematura y fértil, le sirvieron 
para captar personajes que constituyen una radiografía sagaz de la realidad social de una 
época. Su talento le permitió desmenuzarlos y revelar de ellos la caricatura. Exagerando 
virtudes, defectos y características, pero sin concesiones. Su capacidad le posibilitó 
escribir sus propios libretos, crear situaciones, intervenir en los guiones de las películas. 
Sus condiciones de actriz le dieron voz, silencios y presencias. 

Sin embargo hay algo más. Lo iremos descubriendo... Porque detrás de sus 
criaturas y de la actriz, está la mujer, y en ella una vida rica en matices, aunque sin 
bruscos sobresaltos. Con contrastes e inseguridades, más aparentes que reales y que no se 
limitan a la interrelación de Niní y sus personajes. Una serie de recuerdos que se inician 
con una infancia, como ella repite, “muy feliz”. 


CAPÍTULO I 


Habría que estar en la profundidad del yo de Niní Marshall para entender la 
tristeza de esta criatura que mira con ojos de trasfondo dramático, rápida, sagazmente, 
para volver a abroquelarse en un gesto de sociabilidad intrascendente. 

Se nos ocurre que Niní Marshall quedó en un escaño de su infancia. Estereotipada 
en una actitud de muñeca “jugando a las visitas”, mirando el paisaje de un mundo de 
almohadones, de alfombras y de cuadros. Personajes trasplantados de un vetusto palacio 
del tiempo del barroco, a una vida agitada, epidérmica, que no entiende ni ama. Su 
captación de “tipos” es —acaso— la prolongación de un juego de travesuras, iniciado 
vaya a saber en qué hora de qué día, en qué tarde perdida entre las casas de la infancia, 
cuando respiraba la placidez de la casa solariega y el nudo familiar estaba entero. Y los 
cuadros sonreían —todavía— desde una latitud inmortal, de un gesto o de un paisaje”. 


Cátulo Castillo 


MUCHAS Y YO 


Sí. Tuve una infancia feliz. 

Cada recuerdo de mis primeros años es una caricia. Cada travesura que rememoro es 
una sonrisa que se dibuja en mi rostro. Cada nombre que evoco es una sensación de placer, 
estimulada por la ternura y el amor que recibí de los míos. 

¡Los míos! 

Con frecuencia repito esa frase posesiva y entonces siento que en este andar, ellos 
—los míos— fueron la motivación fundamental. Sola, no hubiera hecho nada. 

Repaso nombres... Son muchos... Descorro cortinas. No existía el nylon, ni el 
poliéster... Llego al filet con largos flecos de macramé y a los cortinados de damasco. 

Al rebobinar, partiendo del presente, surgen los nombres de mis nietos, de mi hija... 
Toda mi familia. Más los compañeros de trabajo. Desde Thorry hasta Sandrini sin olvidar a 
quienes me dirigieron en cine, televisión o teatro, empezando por Manuel Romero. A ellos 
les sumo quienes han sido y son mis amigos, los hombres que amé, el público, y más atrás, 
a Francisca, la mucama gallega que trabajaba en casa, ¡El tío Marcelino! ¡Cuánto nos ayudó 
tras la muerte de papá! Aunque éste nos había dejado una situación económica más o 
menos holgada, que mamá supo administrar muy bien. 


Retrocedo más y aparecen Blanca, Ángel (Pitín) y Ana (Laucha), mis hermanos y 
más allá aun, en el comienzo de mis recuerdos, la figura y la personalidad de mi madre, 
siempre con una zarzuela en los labios. 

Cuando llego a mi infancia me veo, siendo la menor y a bastante distancia de mis 
tres hermanos, como un ser inquieto, imaginativo, desprolijo y travieso, pero respetuoso. 
Más mimada que reprendida, porque en el fondo —lo sé— era el mono de la familia. Un 
juguete de todos, quienes festejaban, con exceso, mis ocurrencias. 

Un día mi madre, al ver un cartel que yo había colocado en la puerta de mi cuarto, 
me preguntó sorprendida: 

—¿Quién es la viuda de Achával? 

—;¡ Yo! —respondí. 

—«¿Por qué viuda? 

—-Si mis muñecos son mis hijos y no tienen papá ni yo marido, es porque soy viuda. 

—¡Ay, mamarracho! ¡Tienes una imaginación! —sostuvo mamá. 

En esa oportunidad, como en otras, había fabricado con mi fantasía, una historia... 
Adoraba a mis muñecos y todos eran mis hijos. Incluyendo al gigantesco bebé de porcelana 
que apenas podía tomar entre mis brazos. Por supuesto, no quería que fueran hijos 
“adulterados” (como diría Catita) y les di un apellido. Sin pasar por el noviazgo ni por el 
casamiento, me hice viuda. ¿El nombre? Un invento. ¿La profesión? Una justificación, 
pensaba yo, de cómo se ganaba la vida una madre prolífica. Como elemento de publicidad, 
puse el cartel en la puerta de mi cuarto: “Viuda de Achával, modista”. 

—Viuda de Achával, preguntale a Francisca si ya vino el lechero... —me pedía mi 
madre. 

—¿Dónde está la Viuda de Achával? —preguntaba alguno de mis hermanos. 

Me veo... Me veo con mis vestidos de clarín llenos de puntillas o con mis delantales 
con tablitas, deslizándome por la baranda de la escalera del caserón de tres pisos de la calle 
Defensa. 

—;¡Nena! ¡No hagas eso que te vas a matar! —me reprochaba mamá. 

Blanca, seria y aplomada, me rezongaba: 

—¡Maruja! Quedate quieta un rato... 

Pitín, que según mamá la había colmado de diabluras, también se creía con derecho 
a reprenderme: 

—;¡Perico! No pasés al techo de la droguería... ¡Es peligroso! 

Tampoco faltaba Laucha: 

—¡Viducho! ¿Qué te has puesto debajo del delantal? 

Una mañana, su curiosidad descubrió una pollerita de bailarina clásica, recuerdo del 
carnaval, que llevaba debajo del vestido a la escuela. Para hacerme la graciosa ante mis 
compañeras. 

—Niña Marinita —me reprochaba Francisca, la mucama gallega, ante mi poco 
apetito— Tiene que comer más para crecer y venirse más grande... 

¡Es evidente que no le hice caso! 


Nena, Niní, Maruja, Viducho, Perico, fueron los primeros nombres que ocultaron a 
Marina. 
El de mamá era comprensible “Marina, Marinita, Niní”. 


“Maruja” era para Blanca un inventado sinónimo de Marina. “Viducho” significaba 
para Ana una síntesis de vida. 

Para tío Marcelino seguía siendo “la Nena” de la casa. ¡Lo que nunca entendí fue 
por qué mi hermano me llamaba “Perico”! 

Lo cierto es que, desde pequeña, perdí mi identidad. El destino lo debe haber 
querido así, porque a lo largo de mi vida inventé nombres y creé personajes, que ocultaron 
y protegieron la timidez de esta señora de su casa, que se hace la graciosa. 


POR LAS RAMAS... 


Es hora de presentar los personajes de mi familia. Para trepar en mi árbol 
genealógico no hace falta mucho esfuerzo. Poco es lo que conozco de mis antepasados y 
menos aun de la rama paterna. Comencemos por papá. 

Se llamaba Pedro Traveso y murió dos meses después de mi nacimiento. Sé que era 
oriundo de Asturias, de un pueblo cercano a Oviedo, llamado San Tirso de Abres. Me 
contaron, años más tarde, que siendo joven emigró a nuestro país y como muchos otros, 
trabajó en forma incansable hasta alcanzar una posición más o menos holgada. Clase 
media. 

Era muy buen mozo a juzgar por la fotografía suya que conservo. Tenía un rostro 
agradable, de facciones finas, destacándose sus cautivadores ojos color gris azulado. En 
contraste, tenía cabello y abundante barba, siempre prolija, negros como el azabache. 

Papá murió muy pronto, dejándome el vacío de haber crecido sin su presencia, sin 
sus consejos o su ternura. Una falencia no del todo dimensionada en mi infancia, porque mi 
familia intentó suplirla con inteligencia. 

Poco puedo decir de los López, Méndez Villaveirán y Suárez, mis antepasados, 
todos de indiscutible raíz hispánica. 

De mamá, en cambio, tengo todos los recuerdos. 

Se llamaba María Ángela Pérez, ¡Otro apellido que es una barbaridad de español! 
Le decían Angelita, como llamamos años después a mi hija. 

¡Era muy bonita! La veo con sus cabellos rubios recogidos sobre la nuca, sus ojos 
negros de mirada dulce, su sonrisa complaciente y su alegría permanente, que más que tal, 
simbolizaba una posición en la vida. 

Mamá era una buena expresión de la raza celta. 

Al igual que papá había nacido en Asturias. Ella, al noroeste. Allí donde la región se 
enfrenta, ría por medio, a Galicia. De cara al Cantábrico, a sus aguas azules y a sus cielos 
cargados de nubes blancas. 

Su pueblo natal se llamaba Vega de Ribadeo. Hoy es Vegadeo. Solía repetirme que 
había tenido una niñez muy feliz y que la casona de la familia se recostaba sobre el mar. 
Nos contaba que los fondos con sus árboles frutales, fueron el escenario de sus travesuras y 
el origen de los recuerdos que forjaron su lindo carácter. 


A papá no lo conocí. Falleció cuando En cambio, de mamá tengo todos los 
yo tenía sólo dos meses. Dicen que era muy recuerdos. Ella era rubia, en sus ojos negros 
buen mozo con su cabello negro y sus ojos una mirada dulce y en sus labios, una 
de color gris. zarzuela. 


Solía “darse corte”, repitiendo a todo el que quería escucharla, que atrás de su casa, 
pasando el hórreo, en la parte que daba sobre la costa, se pescaban truchas enormes. 

—TEran gigantescas, abundantes y muy saltarinas —me decía recordando su infancia 
y adolescencia. 

A fines del siglo pasado, muchos jóvenes españoles buscaron nuevas posibilidades 
en América, como una esperanza que su país no les brindaba y que los tentó. Entre ellos a 
los hermanos de mamá, que tras dudas y vacilaciones viajaron a la Argentina. 

Una vez aquí los mayores que trabajaron duro, presintiendo un porvenir, también 
llamaron a mi madre. 

En la Vega de Ribadeo sólo quedaron la abuela y el tío Antonio, el menor con 
vocación de torero, tan valiente en el ruedo, como inconsciente en la vida. 

—:¡Como un artista! —repetía mi madre. 

Llegó a ser conocido en el ambiente taurino como “Perecito” y lidió, no sólo en los 
ruedos de España, sino también en América Latina. 


Durante una gira se presentó en Uruguay y luego cruzó el río y vino a visitarnos, 
provocando un verdadero acontecimiento familiar, sólo comparable al viaje que con 
anterioridad había hecho la abuela, ya viuda. Ella, esperada por todos, llegó cargada de 
regalos para sus hijos y nietos. 

Yo, entonces, era muy pequeña de edad y de altura. Supongo que lo segundo podría 
obviarlo. 

Poco es lo que recuerdo de mi abuela, pero sí sé que siempre sentí por ella un gran 
respeto y admiración. ¡Sólo una gran mujer pudo haber sido madre de la mía! 

Llegó a Buenos Aires, nos abrazó, paseó y rió un poco junto a su familia y pese al 
pedido de todos, se empeñó en volver a su tierra, a su casa sobre la ría. Allí junto al tío 
Antonio, su hórreo y sus recuerdos. 

Antes que mamá habían llegado al país, como dije, sus hermanos José María y 
Marcelino. El primero, vivió años en Argentina y luego se radicó en Cuba. Nunca más 
supimos de él. 

Marcelino, en cambio, tras trabajar en Buenos Aires, se trasladó a Sierra de la 
Ventana, donde compró un hotel. Tierno y compinche mío, era asiduo concurrente a las 
reuniones en mi casa, a las que aportaba su voz de barítono. ¡Hasta llegó a grabar un disco! 
Yo lo llamaba “el tío del guitarrico” y su personalidad más que coincidir, se 
complementaba con la de mamá. 

Ella era una mujer de carácter, en el verdadero sentido de la palabra. Bueno, pero 
fuerte. Con un criterio de independencia muy avanzado para su época, virtudes que he 
valorado casi tanto como su bondad, su inteligencia y su alegría. 

Graciosa. ¡Graciosísima! ¡Quisiera haber tenido yo, la mitad de su gracia! Recuerdo 
que siendo adolescente, algunas mañanas cuando se levantaba y antes de darme los buenos 
días me decía: 

—;¡Hoy amanecí con espíritu atorrantil! 

Bien sabía yo lo que eso significaba: esa noche iríamos al teatro, a la sección 
vermouth, en la que actuaban artistas de varieté. 

Me solía contar que en su juventud, soñaba con ser cantante y que su familia 
“chapada a la antigua”, no se lo permitió. ¡Pobre mamá! Ella que siempre me alentó en 
mis payasadas de niña, hubiera estado dispuesta a apoyarme, cuando siendo una 
adolescente, manifesté por primera vez mi deseo de dedicarme al teatro. Encontró entonces 
una fuerte reacción por parte de mis hermanos, que se opusieron con una tenacidad digna 
de mejor causa. 

—Hija, haz lo que quieras. 

—Mamá..., pero Blanca... —balbuceé. 

—¡Déjala! Esta hija —por ella— ha nacido vieja —repetía. 

Mis hermanos vencieron en ese primer intento y años después cuando hice lo que 
quería, ella ya no estaba. 

Mamá era muy española. Recuerdo que una vez, estaba yo memorizando una 
lección y repetía:... “fue entonces cuando los godos...” 

—-¿Qué es eso de los godos? ¡Españoles, hija! ¡Españoles! 

—Españoles que nos vinieron a robar la tierra... —repliqué rencorosa. 

— ¡Cállate! Que si no fuera por ellos, tu andarías tapándote el rabo con plumas, 
como los indios... 


Siempre lamenté que no se hubiera dedicado al teatro, porque además de ocurrente, 
tenía una hermosa voz y cantaba las zarzuelas —que conocía de memoria— con mucha 
gracia. 

Me encantaba escucharla cuando animaba las reuniones en casa. Invitaba a sus 
amigos, la mayoría españoles como ella y hacían “tertulias cómico-musicales”, que en lo 
personal, disfrutaba hasta el increíble extremo de quedarme quieta. 

Recuerdo algunos de los amigos que frecuentaban nuestra casa. Entre los más 
divertidos sobresalían Paco González y su guitarra, mi tío Marcelino, Francisco Espina, mi 
hermano Ángel, que participaba en ellas y Pedro Murias, que tocaba el piano con mucho 
ritmo. Cuando en estas ocasiones lo abrían, las teclas lanzaban un largo bostezo. Se 
desperezaban, despertando del largo sueño al que mis hermanas lo sometían, porque pese a 
los profesores y al empeño de mamá, ninguno se destacó por estudioso ni perseverante. 

Por esos años, para ellas habían quedado atrás las escalas y el solfeo. Yo no fui 
distinta en la materia, aunque llegué a tocar y componer, años después, algunas canciones. 

Durante las reuniones, Pitín tocaba el piano, pero “de oreja”, como decía él y mamá 
cantaba sus zarzuelas. Jamás olvidó su costumbre a tal punto que a sus nietos, mis sobrinos, 
los acunaba con trozos de las mismas. En particular recuerdo una que empezaba así: 


“Yo nací en una tarde serena 
muy cerquita de Pola de Lena 
Pola de Lena, Villa Asturiana 
donde me iría de muy buena gana...” 


Los evoco y los veo, los oigo y no desafinan en mis recuerdos. Al contrario, son 
parte de mí. Su alegría y su música me fascinan y al evocarlos, los escucho. Los tengo. Eso 
me hace feliz porque ratifican que tuve una hermosa infancia. 

¡Era divertida mi casa! 
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Yo, a los nueve meses, con capotita y 
vestido de organdí 
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¡BIENVENIDA! 


Pedro Traveso y María Ángela Pérez —mis padres— se conocieron en Buenos 
Aires. Aquí se enamoraron y se casaron. 

Una historia simple y repetida, pero fundamental para hablar de quienes fuimos sus 
seis hijos. A la mayor le decían Veva, abreviatura de Genoveva. Al segundo Pepe porque se 
llamaba José. Más tarde llegó Blanca y, muy seguidos, se sucedieron Ángel y Ana. 

Más o menos siete años después del último y cuando mis padres pensaron que la 
producción familiar había cesado, me anuncié yo. Imagino la sorpresa y resabios de pudor 
que debe haber despertado la noticia. 

“Después de tantos años...” —se habrán quejado mis hermanos. 

Mamá, impasible a los comentarios, siguió adelante con su inesperado embarazo y 
yo, como madrugadora que fui y soy, nací en el barrio de Caballito un primer día de junio. 
¿El año?, supongo que podría ubicarlo después de Matusalén... 

La amplitud elegida es para evitar cálculos y “por respeto a la artista”, como diría 
Catita. Además... porque siempre fui coqueta, atributo o defecto que conservo y cultivo, 
con algo de pudor y mucha perseverancia. 

Me llamaron Marina Esther. 

Cuando pude elegir, para mi confirmación, agregué Dora Ilse. 

No conocí a mis dos hermanos mayores, porque habían fallecido antes de mi 
nacimiento, a consecuencia de la difteria. Una cruel enfermedad que entonces hacía 
estragos entre los niños. 

A los dos meses de ese 10 de junio falleció papá y desde entonces, y delante de mí, 
el tema casi no se tocó en casa. 

De allí, esa ausencia de recuerdos que tengo de mi padre y su familia, todos ellos 
residentes en España. 


Un mono tití y un pato, fueron mis primeros amigos. 


A los dos años, me tomaron estas fotografías. Mamá decía que me gustaba posar y que no me 
asustaba del magnesio. Lo que parece cierto es que, desde chica fui “muy leída”, pero no muy 
estudiosa. 


DEFENSA 219 


Con el correr de los meses nos mudamos a San Telmo. Este y otros hechos los 
incorporé a “los recuerdos de mis recuerdos”, como defino las cosas que me transmitieron 
mis mayores de mis primeros años. Sé que hubo una o dos mudanzas, cuyas casas ni 
direcciones retengo. Sin embargo, hay un personaje que ha quedado grabado sin escenarios 
ni decorados. Lo cierto es que entre los registros de ese mundo nebuloso de mi primera 
infancia, figura un mono tití. Mi primer amigo. 

Decían que me empeñaba en vestirlo y lo obligaba a dormir, contra su resistencia, 
en la cuna de mi muñeca. El pobre no cabía en ella y pese a esto, ensortijaba mis cabellos, 
caricias que retribuía en mi media lengua. De tanto convivir y observarlo, sostenían que 
llegué a imitarlo bastante bien. 

Lo cierto es que en el plano consciente recién puedo ubicarme en la casona de tres 
pisos de la calle Defensa 219, casi esquina Alsina, frente a la Iglesia de San Francisco. Al 
lado de la Droguería La Estrella. 


¡Mi casa de la calle Defensa 219! Eran dos casas iguales. Nosotros vivíamos en la de la derecha. 


¡Cuántas travesuras encierran esas paredes, aún en pie! 

Allí viví momentos espléndidos, convertidos hoy en recuerdos hermosos, que 
dejaron su marca indeleble en mi temperamento y en mi forma de vida. 

La casa era confortable, grande y adecuada a una familia de clase media. El primer 
piso había sido alquilado por mamá al ingeniero Piaggio, que estableció en él su estudio. 
Nosotros ocupábamos el segundo y el tercero y disfrutábamos de la amplia terraza. 

Yo tenía mis escondites y mis escapes fuera del ojo tutelar de la familia. Además, 
toda la casa. Corría, iba de un lado hacia el otro, me trepaba en las faldas de mamá o me 
escurría para acostarme en el cuarto de Blanca. Me veo resbalando, trepando a la terracita 
que había en lo alto. Jugaba con “Tita”, mi perra fox-terrier o me escondía detrás de mamá 
cuando alguien me corría para tirarme de las orejas. 

Imitaba con frecuencia a sus amigos y ella, después de reírse me reprendía. 

—;¡Eso está mal Nena! 

—Está bien, señora. Osté con sus cortos conocimientos no entiende las chanzas —le 
respondía copiando a Francisca. 

—Te he dicho que no debes burlarte de los mayores... 

¡Ella era la menos indicada para retarme! El hábito de imitar que tuve desde 
pequeña lo heredé de mi madre, que para esas cosas era una verdadera maestra. 


MIS HERMANOS 


Mamá nos educó con muy buenos principios. Con alegría y sin rigidez. Nosotros le 
respondimos con cariño y respeto. Su mayor deseo fue que estudiáramos porque tenía la 
manía, nada criticable, de darnos una carrera. 

Fiel a ese deseo nos mandó a buenos colegios, nos puso profesores particulares. Se 
empeñó en que aprendiéramos piano, idiomas... Nosotros, en cambio, fuimos un poco 
“atorras” y no le dimos el gusto. 

De todos, la que más estudió fui yo, que me recibí de bachiller en el Liceo de 
Señoritas N*1. Aunque por otros motivos, no pude darle la satisfacción de verme profesora 
de Filosofía y Letras, que fue una obsesión para ella. 

—-¿Qué vas a ser cuando seas grande? 

—Dotara en Folosofías y Letra —decía en mi media lengua. 

—;¡Doctora! —me corregía Blanca. 

Ella era una mujer de infinita bondad. Nerviosa pero querible y querida. Había 
asumido su papel de hermana mayor y ejerció sobre mí un control, que a mamá ya no le 
interesaba tener. 

Si bien alguna vez recibí un suave tirón de orejas suyo, yo estaba segura de su 
cariño y ella del mío. A tal punto que mi placer de niña era dormir en su cuarto. 

Viviendo en la casa de la calle Defensa, Blanca conoció a Ernesto Vasalli. Siempre 
dije que el de ellos fue “un romance de altura”, ya que él vivía a la vuelta de casa (hoy, 
Museo de la Ciudad) y nuestras terrazas se unían. Allí se veían, pared por medio y al 
principio, a escondidas de mamá. 

Poco después él se recibió de doctor en Química, formalizando el noviazgo que 
terminó en matrimonio y seis hijos. 

Ernesto, mi cuñado, sintió predilección por mí y me lo demostró en toda 
oportunidad. Me colmaba de cariño... ¡Y de regalos! Desde los primeros cubiertos con mis 
iniciales a un hermoso par de aros de brillantes que me regaló cuando me casé. 

Pero con una condición... Dado que siempre me había resistido a que me hicieran 
los agujeritos en las orejas, sólo me los regalaría si me avenía al sacrificio. 

Yo no quería. No me los habían hecho de beba cuando no podía protestar, menos en 
ese momento en que podía resolver. 

Pese a ello Ernesto insistía “que debían hacérmelos”. ¡Nunca supe el porqué de esa 
manía persecutoria! Lo concreto es que mamá se cansó de escuchar sus reiterados consejos 
y un buen día decidió agujerear ella misma el “lóbulo de mis cavidades auditivas”. Esa vez 
tuvo la mala idea de anunciármelo y cuando la vi, provista de los implementos y dispuesta a 
sacrificarme, subí corriendo a la terraza, trepé a mi torrecita y no baje de allí hasta la noche. 
¡Me había salvado! 

Sólo en vísperas de mi casamiento accedí, por coquetería de mujer, ante la promesa 
de Ernesto de regalarme lo prometido. Fue él quien entonces agujereó mis pobres orejas. 
¿O fue mi coquetería? 

Lo cierto es que Blanca y Ernesto estuvieron siempre ligados a mi vida. 

Años después, ellos y su hogar en Rosario fueron el refugio al que recurrí cuando la 
vida me deparó momentos de angustia. Quien los haya vivido como los padecí yo puede 
llegar a valorar lo que mis hermanos hicieron por mí, demostrando que el cariño que le 
habían dado a la niña, se había transformado en comprensión a la mujer. 


Fotos tomadas de un álbum amarillento que 
hojeo con bastante frecuencia. 

1) Mi hermano Ángel —le decíamos Pitín— 
poco antes de escaparse a Francia, para 
después alistarse en la Legión Extranjera. ¡El 
demonio! 

2) Junto a Ana, mi hermana, y cuando ella 
estaba por casarse. 

3) Muy almidonada y compuesta, a los 6 años, 
posando en la terraza de la casa de la calle 
Defensa, escenario inolvidable de mis ingenuas 
travesuras. 


Yo tuve que superar entonces una catástrofe y ellos fueron el apoyo que encontré 
para salir del pozo en el que me hallaba. 

De ello, ya hablaremos. Retrocedamos junto a mis recuerdos y volvamos al 
reencuentro de Ángel. ¿Ángel? ¡El verdadero demonio de la casa! 


Siempre dio trabajo para el estudio y mamá, incapaz de dominarlo, lo puso pupilo. 
¡Inútil sacrificio! Se escapaba de todos los colegios ¡Y fueron bastantes! 

Una de las tantas “travesuras”, comentadas en casa, estaba ligada al día que lo 
reprobaron en un examen. Tras el fracaso se escapó del Colegio San Carlos y se embarcó a 
Montevideo. Según sus palabras fue “por miedo a que mamá me pegara”. ¡Qué iba a 
pegarle mamá, si jamás nos levantó la mano! 

No sé cómo, pues era menor de edad, pero lo concreto es que hizo avisar que estaba 
del otro lado del río. Mamá viajó a Uruguay y lo trajo al redil, pero no por mucho tiempo. 
Pocos años después se escapó a España ¡Nada menos...! Se embarcó en tercera, y apareció 
en Asturias, en casa de la abuela, desarrapado y astroso pues había vendido su ropa en el 
viaje, para subsistir. La pobre abuela, haciendo cruces, lo reprendió severamente, y 
vistiéndolo de arriba abajo, lo mandó de vuelta a Buenos Aires. Poco duraron aquí los retos 
y las amenazas de mamá, harta ya de sus fechorías. No pasó mucho tiempo, cuando un 
buen día desapareció sin dejar rastros. Inútiles fueron las averiguaciones y la búsqueda. Mil 
conjeturas, sin descartar la idea de un nuevo viaje. Evidentemente, Salgari y Julio Verne, 
sus inspiradores, despertaban en él, nuevos deseos de aventuras. 

Yo lo extrañaba mucho. A él y a su bicicleta, porque en ella Pitín ponía adelante un 
almohadón en el cual me sentaba y me llevaba a pasear al puerto. Allí se quedaba largo 
rato, mirando los barcos. Dejaba que su vista se perdiera en las aguas marrones del río y 
soñaba... 

Una mañana, llegó un cable del Consulado Argentino en París, que decía: “Ángel 
Traveso en ésta sin recursos. Urgente proveer”; ¡Estaba en París...! 

Pasado el estupor y el consiguiente disgusto mamá, decidió castigarlo, haciendo 
oídos sordos al llamado, y obligándolo a arreglarse como pudiera. Con el dinero de la venta 
de una de sus bicicletas, se había embarcado llevándose consigo la otra, para “turistear”. 

—Los primeros tiempos —me contaba después— me dediqué a conocer París. De 
cabo a rabo. Montado en mi bicicleta, recorrí los barrios, las callecitas, hablé con la gente 
del pueblo, conocí sus hábitos, compartí sus costumbres... Creo que haría hoy los mismos 
caminos y estoy seguro de que no me perdería. 

Cuando el dinero se terminó, decidió enrolarse en la Legión Extranjera ¡Nada 
menos...! Marchó al África con destino en Argel, preocupándose de hacérselo saber a 
mamá un tiempo después. 

La noticia fue una conmoción en casa. Y también un gran disgusto. Por carta mamá 
se enteró de que había firmado contrato, mintiendo su edad, ya que no aceptaban menores 
de 18 años y él tenía uno menos. 

Pese a su preocupación, continuó firme en su decisión de darle una lección y no hizo 
nada para salvarlo. Pero... las cartas de mi hermano revirtieron la situación. 

Ellas aumentaban la truculencia del medio que él mismo había elegido. Hablaban de 
“la catadura de sus compañeros...”, del calor, de las epidemias, del hambre, de la sed... de 
sus “deseos de volver a Buenos Aires a vernos, porque nos extrañaba”. Casi un año duró su 
castigo. Pero al final mamá cedió y gracias a la intervención de Enrique Larreta, que por 
ese entonces se desempeñaba como Cónsul argentino en París: logró probar el subterfugio 
de Ángel con relación a su edad para que le dieran la baja, poniendo así fin a otra de sus 
aventuras, al mejor estilo “Beau Geste”. 

Ella repetía que Pitín “le sacaba canas verdes” y no le faltaba razón. Sólo cuando 
conoció a Sara, con quien se casó, sentó cabeza, siendo desde entonces un marido y un 


padre ejemplar que dio a su familia todas las satisfacciones.., y también algunos disgustos, 
en particular cuando decidió correr carreras de automóviles. 

Atraído por “los fierros” fue acompañante de varios automovilistas famosos. Entre 
ellos Zatucek, que era primera figura a principios de la década del *30, antecesor de Fangio, 
Gálvez y Marimón. 

En una de esas competencias de turismo carretera, conduciendo Julio Berndt, tuvo 
un grave accidente. El auto chocó contra un camión y volcó, provocándole heridas en la 
cabeza. Tan serias fueron las consecuencias que perdió la memoria durante seis meses, 
debiendo ser operado, con todo éxito, por el doctor Finochietto. 


Mi hermana Ana era muy cariñosa. Laucha, aunque no me tiraba de las orejas, ni me 
retaba como Blanca, exigía que comiera, especialmente la diaria y aborrecible sopa. 

Para mí, que era de poco apetito —consecuencia de los caramelos que engullía a 
deshora— el almuerzo y la cena, eran momentos de verdadero suplicio. Me servían y daba 
vueltas la cuchara, hablaba o me entretenía hasta que se enfriaba. Nunca faltaba quien 
dijera. 

—Dejá esa comida ¡Ya está fría! 

Cualquiera, menos Ana. 

Cuando se puso de novia con Pablo Riesenkamp, decidió estudiar el alemán y tomó 
una profesora. Mamá no perdió la oportunidad e hizo que estudiara yo también. Lo hicimos 
con Frau Amalia Von Borneman de Wieprich y como tenía facilidad, en poco tiempo logré 
entender y expresarme con cierta fluidez. Tanto que, cuando mi hermana abandonó, yo, 
entusiasmada con mis progresos, continué estudiando en la Escuela Berlitz. Aunque no me 
recibí, practiqué bastante el alemán con mi cuñado en su quinta en Temperley, cuando 
pasaba con ellos parte de mis vacaciones. Recuerdo que Pablo había puesto una hamaca en 
el parque, un trapecio y unas argollas en los que yo hacía pruebas o me columpiaba tan 
fuerte que mi hermana me repetía asustada: 

—;¡Te vas a romper el alma, Viducho! 

Era yo aún pequeña, cuando Ana y Pablo tuvieron un hijo, Mario, con quien jugaba 
a las escondidas, al “vigi-ladrón” o a la mancha venenosa y a la rayuela. 

Compartía mis vacaciones con Mario, feliz de sentirme tía con pocos años más 
aunque él, olvidando que lo era, me llamaba irrespetuosamente ¡Petisa! Yo me enojaba, 
aunque... ¡todavía con esperanzas! 


MIS TRAVESURAS 


Mi infancia fue similar a la de cualquier chica feliz de clase media. Quizás un poco 
más movida. 

Algunas anécdotas fueron anticipo de mi personalidad. 

Nunca tuve en orden calles, distancias. Me perdía y me pierdo con cierta facilidad y 
mucha frecuencia. 

Iba a la escuela primaria y un día, no sé por qué razón nadie podía ir a buscarme a la 
salida de clase. Mamá me explicó cómo regresar, dándome todas las recomendaciones del 
caso. 


Yo, despistada desde niña, me perdí. Tras algunas dudas recurrí al vigilante, quien, 
de la mano y sin decirme nada, me regresó a casa, ante la sorpresa de mi madre cuando me 
vio entrar en semejante compañía. 

Volví, roja de vergienza, porque imaginaba en mi inocencia que en la calle, la gente 
me había tomado por una delincuente, a quien llevaban presa. 

Esta anécdota y este desandar recuerdos, algunos rescatados del subconsciente, me 
permiten ligarlo con otro, previo, que demuestra mi —hasta entonces— irrespetuosa falta 
de respeto ante la autoridad. 


A los once años, con Ana y su hijo Mario. La 
fotografía fue tomada en el Zoológico. Mi 
sobrino, pocos años menor que yo, me llamaba 
“¡Petisa!” con todo desparpajo. 


Un tarde, en la casa de Ana, jugábamos en el sótano mi sobrino y yo. De pronto nos 
pusimos a mirar por el tragaluz. Espiando... y diciendo cosas a los que pasaban... Tacos 
altos... Pantalones... Zapatillas... Tacos altos... ¡Vigilante! 

Descomponiendo la voz, grité: ¡Vigilante, barriga picante! 

Nos escondimos. Callados. Quietitos. Él miró desconcertado y sospechando de 
dónde había llegado el insulto, tocó el timbre y pidió explicaciones a mi hermana. 

Fue tal el susto que tuve ese día, que desde entonces cuando me llevaban y traían de 
la escuela, para congraciarme con ellos apostados en las esquinas como era habitual en esos 
años, los saludaba con un respetuoso “Buenos días, señor vigilante”. 

Entre saludos y reverencias, todas las tardes, volvía a casa de la mano de la 
muchacha. A veces entrábamos en el almacén de la esquina de Defensa y Moreno, a 
realizar alguna compra ordenada por mamá. Mientras la atendían, yo me escabullía al 
despacho de bebidas, lugar prohibido para las niñas, y pedía un vaso de agua, con la excusa 
de mi sed. Me encantaba espiar a los parroquianos sentados a las mesas, discutiendo o 


jugando a la baraja, y observar el grifo que tenía cuello de cisne. Me atraía ver salir de su 
pico y con fuerza el agua, que caía con estrépito sobre el estaño de la pileta. Ese lugar 
ejercía en mí un extraño atractivo. Lo veía como algo prohibido. Al estilo Discépolo, pero 
sin “la ñata contra el vidrio”. 


Una cuadra después, cuando llegaba a casa, subía las escaleras corriendo, llamando 
a mi perra. 

— ¡Tita! ¡Tita! ¡Tita... a... a... a... ! 

Ella venía a mi encuentro llevándose todo por delante. Me demostraba su alegría y 
su cariño saltando y moviendo la cola. Como una enloquecida. 

Un día, muy triste para mí, llamé como otros a mi perra, pero esa vez no tuve 
respuesta. Insistí, sin resultado. Luego me enteré de que la habían regalado, pues nadie le 
había podido sacar la costumbre de dejar charquitos por toda la casa. De nada había servido 
que yo me pasara con un trapito en la mano, limpiando las muchas pruebas de sus delitos. 
Tita ya no estaba. 

Creo que fue el primer gran dolor de mi vida. 

Pedí, supliqué por Tita. Todo era inútil, pues el mucamo del ingeniero Piaggio la 
había regalado a alguien que, en ese momento, pasaba por la calle. 

Me enfermé de pena y rencor, defecto este último que me reconozco. Por lógica en 
casa todos se preocuparon. ¡Les remordía la conciencia! 

—Hay chicos que no se reponen de un golpe así —escuché decir a mi cuñado. 
Mamá y mis hermanas estaban arrepentidas y multiplicaban sus mimos y cuidados. Yo 
acentué, a propósito, mi estado de ánimo. No comía, no jugaba, no corría... —Se van a 
arrepentir para toda la vida! —me decía a mí misma—. ¡Ya van a ver! —me repetía con 
cierta dosis de maldad. 

Sólo tiempo después me permitieron reemplazarla. Fue por “Chispita”. Cuando me 
la regalaron, yo ya me había repuesto sumando travesuras. Entre ellas una costumbre, que 
no contaba con el apoyo de los míos: me encantaba distraerme decorando las paredes, a lo 
largo de las escaleras. Con tizas de colores pinté a toda la familia. Siempre de perfil. 

En vano me castigaban, haciéndome limpiar “mis obras de arte”. 

—¿No tienes labor de más prisa que pintarrajear paredes? —decía mamá. 


Aquellos murales “al estilo de Soldi”, aparecían siempre, pese a la incomprensión 
de mi familia y desaparecían, también por decisión de ellos. A pesar de las protestas, esos 
primeros mamarrachos despertaron en mamá el deseo de ponerme profesor de dibujo y fue 
desde entonces que el maestro Menghi me introdujo en el encantador mundo de los lápices, 
las carbonillas y los blocks número cinco. 

Tenía facilidad natural y llegué a manejarlos bastante bien, a juzgar por las notas 
que obtuve en el colegio. Muchas veces me salvé, en el secundario, de ir a examen en 
ciencias o geografía, y no por lo que estudiaba, sino por los trabajos que hacía en la carpeta. 

Otra de mis diversiones —siempre con riesgo de romperme la cabeza— era pasar a 
la azotea de la Droguería La Estrella que lindaba con nuestra casa, para preocupación de mi 
hermano, obsesionado con esa travesura. 

Desde uno de los baños de casa, dando un salto, trepaba al techo vecino. Este era de 
baldosas de vidrio para permitir el paso de la luz hacia el local y sobre ellos, para 


protegerlos, habían colocado a una altura no mayor de treinta o cuarenta centímetros, un 
alambre tejido grueso. 

Me encantaba saltar sobre él y rebotar como si fuera una pelota. O como un 
trapecista sobre la red de un circo. 

Esa diversión alimentaba mi imaginación, siempre fértil, pero de niña sola, porque 
debo reconocer que aunque mimada y protegida, los recuerdos de mi primera infanda están 
ligados a juegos en soledad. 

En contraste a esas actitudes de “machona”, tenía otras más femeninas. Por ejemplo, 
las muñecas y todos los complementos que ellas reclamaban: cunas, roperitos, jueguitos de 
té, ropita. 

Tenía uno que era mi preferido. Lo llamaba Anacleto Chanchuyo, fiel a mi manía de 
ponerle apellido a los juguetes, a los perros y a los personajes de mi fantasía. Era un 
modesto muñeco de paño, bastante feo, pero adorable para mí. Tenía el aspecto de aquellos 
músicos de banda de circo con su chaqueta azul, sus pantalones colorados, su bonete y sus 
ojos fijos e imperturbables. Él movía sus bracitos delgados haciendo que declamaba, al 
compás de mi voz y mi voluntad. Por eso éramos inseparables. 

También recuerdo dentro del mundo de mis muñecas que había puesto una 
fotografía mía en mi cuarto y alrededor de ella muchas cabecitas de muñecos recortadas de 
revistas. ¡Era una madraza...! Tanto que cuando iba a visitar a mi amiga, Rita Belda, que 
vivía cerca y era “otra loca como yo”, los llevaba. Salía de casa con una valija donde 
colocaba a mi numerosa prole. Antes de tocar el timbre, sacaba los muñecos y los tomaba 
entre mis brazos. 

Era la mamá que llegaba con sus hijos a visitar a su amiga, que a su vez, me 
esperaba con los suyos. 

No sé por qué insisto en mis recuerdos de niña. No sé si pueden interesar, incluso 
pienso que son ingenuos para el mundo computarizado de hoy, pero ocupan un lugar muy 
querido en mi vida y surgen así, en forma desordenada. Por ejemplo, dado lo fantasiosa que 
era, ponía color a los nombres propios de las personas. Así, Teresa era verde; Antonio, 
marrón; Cecilia, amarillo; Haydeé, celeste... Más tarde, creo que estudiando psicología en 
el Liceo, me enteré de que estos fenómenos se llaman de “audición coloreada”. 

Cuando cumplí nueve años mamá me regaló una enorme muñeca. ¡Tan grande 
como yo! Luego mi sobrinito la rompió, pero yo conservé los restos... La peluca la utilicé 
años después para hacer teatro y la cabeza, decapitada, fueron los soldados muertos en la 
guerra, en aquellos dramas que escribí tiempo después y que representé con mis amigos. 

Claro que desde mucho antes me gustaba disfrazarme. Siendo muy pequeña andaba 
en mi casa con sombreros, vestidos, zapatos o disfraces auténticos, pues todos los años me 
hacían un traje distinto para carnaval. Obviamente, casi siempre de española. 

Una noche, vestida de madrileña, recorría el corso de Avenida de Mayo. Iba sentada 
sobre la parte trasera de un coche descubierto, tirando serpentinas, con el mantón de Manila 
sobre los hombros, de forma tal que los flecos caían por encima de la capota recogida. De 
pronto sentí sobre mi espalda un extraño calor, como si fuera el aliento de un gigante. 
Sorprendida, me di vuelta y vi al caballo del coche que nos seguía, comiendo divertido, los 
flecos del mantón. Me quedé muda. 

En cambio en otra oportunidad, hablar me costó caro. 

—Pórtate bien, Marina. De lo contrario, los Reyes no te traerán nada. 

—Todavía falta... 

—Pero te escuchan... Y están bajando del cielo. 


—;¡Es mentira! ¡Los Reyes no existen! Son ustedes los que me ponen los juguetes... 

Ante el asombro de los míos, me quedé muy satisfecha por mi sapiencia, lo que 
provocó que al levantarme la mañana del seis de enero, bien temprano, no encontrara nada. 
Mis zapatos estaban solitos. 

Me habían querido castigar, pero yo no me amedrenté y antes que los demás se 
levantaran coloqué junto a ellos montones de juguetes viejos. 

Con orgullo, pero muy triste, les dije: 

—«¿Vieron? Esta vez me los puse yo... 

Y lloré. 

Nunca más se habló del tema, pero a partir del siguiente año, los Reyes volvieron a 
pasar por casa. 

Mis hermanas solían repetirme que salidas como ésa, las tenía con frecuencia. 

Ana, por ejemplo, me recordaba que, cierto día cuando me estaba bañando, y 
posiblemente jugando en la bañera, ella me pidió reiteradas veces que “saliera enseguida” 
“que la comida estaba en la mesa”... “que los mayores esperaban...” 

—Ya voy... —decía sin hacerle caso. Ante mi desobediencia entró y enojada me dio 
unas palmadas en la cola. Ella que esperaba mi llanto, sólo me escuchó decir un slogan, de 
moda en aquellos años: 

—'¡Golpeá que te van abrir! 

La carcajada de mi hermana fue tal, que esa vez no pudo retarme. 


CAPÍTULO II 


¡A CLASE! 


Cuando aún no había cumplido los cinco años, ese día de marzo me desperté más 
temprano que lo necesario. Me vestí y después de calzarme los zapatos nuevos, me puse el 
delantal, mientras mamá me hacía un tremendo moño en mis cabellos rubios. 

Era mi primer día de clase en la escuela Juan José Paso, que entonces estaba en la 
calle Belgrano. 

Fui sin miedos ni vergúenzas, quizás deseosa de jugar con niños de mi edad, a tal 
punto que mamá mintió para que pudiera ingresar. Revoloteando mi cartera de cuero 
marrón, entré al amplio patio. No conocía a nadie y todo era nuevo para mí. Me sentía 
contenta. Claro... no tenía entonces idea de que junto a los amiguitos y los juegos, las horas 
de escuela se matizaban con los deberes y tiempo después, con la odiosa matemática. 

Me gustaba aprender a leer y por supuesto a dibujar, pero no fui demasiado 
aplicada. “Normal en ese aspecto y terrible en conducta” como decía mi madre. 

Era la más revoltosa e inquieta de todas las de mi grado. Me movía constantemente, 
inventaba historias, hablaba con mi compañera de banco. Con la de adelante o con la de 
atrás. Me daba lo mismo... Sin embargo, las maestras me querían y se divertían conmigo, 
porque me incluían en todo lo que organizaban. Actuaba en los actos sin ningún tipo de 
inhibiciones y allí bailaba, cantaba, recitaba... 

Recuerdo a la señorita Adelaida cuando me llamaba: 

— ¡Venga mi mamarracho! 

Años después, cuando mi hija ingresó a la primaria fue alumna de la señorita 
Margot, mi ex maestra, la que al saber quién era, le confesó: 

—Espero que seas más tranquila que tu madre. ¡Era un diablito lleno de gracia! 
Era... ¡el “perejil” de todas las fiestas! 

Cuando en mis momentos de nostalgia pienso en esos años, veo a la pequeña 
Marina como si fuera otra persona y no me reconozco en ella. Me cuesta creer que yo me 
atreví a “debutar en las tablas” y no en el pequeño escenario de la escuela, sino el Centro 
Asturiano, cuando Pedro Murias, que era su presidente, me lo propuso. 

Conociendo mi afición por actuar, me sugirió improvisar algo y yo, muy fresca, salí 
“al toro”, bailé y canté y hubiera seguido arriba si me hubieran dejado, con un desparpajo 
que hoy me espanta. 

Cuando terminé y me aplaudieron, mamá, que estaba entre los espectadores, pensó 
que tenía condiciones y... decidió ponerme una profesora de danzas españolas. Pero no fue 


una, sino ¡dos!: Las hermanitas Bustamante. Ellas, acompañadas por mi alegría, me 
introdujeron en el mundo de las panderetas y las castañuelas. Dos veces por semana tenía 
clases y ensayaba lo que después repetía, con agregados, en casa. 


Dos etapas importantes: cuando aún era niña y 

cuando comencé a ingresar en la adolescencia, 

vestida de maja y dispuesta a concurrir al corso 
de la Av. de Mayo. 


¡Era una fresca! Entonces no tenía ningún problema de timidez y aunque me place 
recordar mi niñez, mis alegrías y mi carácter, hoy afirmo que entonces era una pequeña 
inconsciente. No sólo por las danzas, sino porque en cada oportunidad que se me 
presentaba, también recitaba. 

Como era habitual entonces, mamá me había enseñado varias poesías y entre ellas 
una del poeta asturiano Vital Aza, “La Muñeca”, que yo decía haciendo llorar a todo el 
mundo. 

Las maestras, por su parte y pese a quererme, solían cometer la infidencia de 
ponerme notas de advertencia en el cuaderno, que mamá leía con una cotidiana y molesta 
curiosidad. 

Todas estaban empeñadas en corregirme, aun contra mi voluntad. 

Cansada de recibir malas notas por ser la primera en inconducta, mamá decidió 
ponerme medio pupila en el colegio de hermanas María Auxiliadora. No sé por qué, pero 
siempre he sospechado que en su decisión, hubo influencias de mis hermanas. 


—;¡ Ahora vas a aprender a ser juiciosa! —me dijo el día que me dio la noticia. Casi 
lo consiguió. En poco tiempo las monjas habían intentado cambiar mis juegos, medio 
violentos hasta entonces, en aburridas rondas; mi libertad —que siempre amé y defendí— 
en penitencias al mejor estilo medieval, y mi apetito, que nunca fue bueno, desapareció 
hasta el extremo de no probar bocado. 

Como consecuencia de todos esos cambios, me enfermé. Como años antes, cuando 
regalaron a mi perra. 

Mi inapetencia crecía, mi melancolía se acentuaba. También la preocupación entre 
los míos. Cada vez que los veía afligidos, exageraba mi estado de ánimo, arrastrando 
palabras o demostrando indiferencia por todo. 

Terminé venciendo. Tras la muy breve experiencia, retorné al Juan José Paso, mi 
escuelita de la calle Belgrano, a mis maestras, Adelaida y Margot y a mis alegres 
compañeras, libres como yo. 

Reviví. Continuaron las advertencias y las malas notas, que mamá firmaba sin 
darles tanta importancia. 

—Déjenla, es su carácter. 

Yo estaba tan contenta que para demostrarle mi alegría a la señorita Adelaida, tomé 
sin permiso de mi casa una bizcochera de plata, la envolví en papel de seda y se la llevé de 
regalo. 

Muy agradecida, la maestra me dijo al día siguiente: 

—;¡Es preciosa Marina! La he puesto en el centro del aparador. 

— Allí mismo la teníamos nosotros —le acoté con una inocencia, que no demostré 
en otros aspectos, ya que debo reconocer que fui precoz en materia de coquetería. 


Cuando cursaba segundo grado, tenía un compañero de banco que se llamaba Juan 
Carlos. Un lindo chico, moreno, de ojos verdes. 

Me festejaba con la ingenuidad de sus ocho o nueve años, sacándome punta al lápiz, 
resolviéndome alguna cuenta de aritmética, convidándome con chocolates o confites. 

A mí, el pibe me gustaba, con la excepción de sus dientes. Los tenía manchados 
hasta el extremo de parecer sucios. No obstante me dejaba adorar como para no desmentir 
al sexo. 

Ante él jugaba siempre con mis cabellos rubios y dosificaba mis caídas de ojos. El 
juego era divertido, pero... como en las películas de Romero, apareció el otro, el villano, 
que gustaba de mí y por lo tanto le tenía fastidio a Juan Carlos. 

Raúl, que así se llamaba el tercero en discordia, alimentado por sus celos y mi 
ingenua seducción, planeó su venganza y un día... me tomó con poco esfuerzo en brazos, 
me llevó hasta un rincón del patio y allí alzándome... me metió en un gigantesco cesto de 
los papeles, ante la risa de mis compañeras y la pasividad del galán de ojos verdes y dientes 
sucios... 

Ahogada en papeles, terminó mi primer amor. En realidad fueron dos, privilegio que 
hubiera hecho suspirar a la niña Jovita. 


UN PERSONAJE LLAMADO FRANCISCA 


Cuando tenía 6 ó 7 años irrumpió en mi vida un personaje llamado Francisca Pérez, 
que, sin proponérmelo, tuvo amplia gravitación en mi vida. 

Llegó a casa una mañana, no sé de la mano de quién. 

Chiquitita y fea como era, entró en mi corazón para siempre. Acababa de llegar de 
España en busca de una casa donde le pagaran un sueldo, le dieran casa y comida y los 
domingos libres. 

Había nacido en Mataluenga del Bierzo, un pueblito de la provincia de León. 

Por todas sus características era una auténtica gallega, como que Mataluenga había 
pertenecido a Galicia. 

Lo cierto es que Francisca, en poco tiempo y por muchos años fue en casa una parte 
sustancial. Por su bondad, su ternura especial y su honradez. 

Tenía una fuerza para el trabajo que se contradecía con su físico y además una 
osadía, consecuencia de su ignorancia, que provocaba primero estupor y luego la risa 
condescendiente. 

A mamá, por ejemplo, era capaz de decirle: 

—No diga burradas, señora... Osté, con sus cortos conocimientos no sabe que... 

A veces le preguntaba a una visita que almorzaba en casa: 

—-Osté ¿No come más? 

—No Francisca. Gracias. 

—:¡Qué zonzo! 

Recuerdo que una vez mamá oyó que se quejaba de una molestia en la vista. 

—NOo hay que descuidar la vista, Francisca. Vamos, la acompaño al oculista. 

—;¡Ah, no! Allí no voy. 

—¿Por qué? 

—-Porque no me justa, señora que me revise el “culista”. 

Cuando Francisca, me mimaba, mamá la reprendía: 

—:¡Ay, Francisca! No consienta así a la nena... ¡Mal hecho! 

—Mal hecho es un jiboso —contestaba. 

Esas y mil ocurrencias más podría contar de Francisca. Vivió diez años con nosotros 
y todos, especialmente yo, llegamos a adorarla. Ella también tenía pasión por mí y ese 
sentimiento mutuo no impedía que me reprendiera porque no comía y yo por mi parte que 
la imitara, haciendo reír a los míos. Por las noches cuando mamá salía y no podía llevarme, 
yo pasaba a la cama de Francisca y dormía con ella. 

Me parece oírla: 

—Tápate bien, mi niña... No te enfríes... 

Yo me divertía observándola. Me parecía entonces un ser distinto y le copiaba sus 
frases, sus dichos, sus ocurrencias y sus atrevimientos. 

Mamá solía repetir que “Tenía apenas un diente y medio” y recuerdo que vivía 
mandándola al dentista. Pero no había nada que hacer; era tan tozuda como buenaza. ¡Deje 
osté, señora! ¡Si como ijual! 

Era inteligente para algunas cosas, pero nunca le interesó aprender a leer ni a 
escribir. “¿Para qué voy a aprender? ¿Para que se rían de mí? Por insistencia de mamá, 
intenté enseñarle, pero fue inútil. No logré hacerle escribir un “O”, ni por redonda. 

En su trabajo era muy eficiente. Muy limpia, prolija y además muy ahorrativa. Casi 
tacaña. Tanto para las cosas de la casa, como para su propio dinero. No derrochaba ni 


permitía que se tirara nada y cuando regresó a España, llevó una pequeña fortuna —sus 
ahorros— para vivir tranquila, en su rincón natal, el resto de sus días. 

Cuando anunció que se volvía, sentí que el mundo se terminaba para mí. Incluso no 
entendí cómo podía hacerme una cosa así, justo a mí, que la quería tanto. 

Un día se marchó. La vi por última vez desde el balcón del departamento de la calle 
Libertad. Llevaba dos grandes valijas de cartón y antes de subir al coche, miró hacia arriba, 
con una mirada muy tierna. 

Tengo presente esa imagen. Quizás con ella se fue mi infancia y mi pubertad. 

Con su ternura y su ignorancia, con su corazón y sus ocurrencias, Francisca llenó 
diez años de mi vida. Lo cierto es que esa tarde, cuando vi su mirada, le hubiera gritado, le 
hubiera suplicado que se quedara, pero el llanto surgió de golpe y en los brazos de mamá 
ahogué mi angustia. 

Muchas noches en mi cuarto pensé en ella y entonces me parecía escuchar su voz 
diciéndome: 

—No llore mi niña. Seque esas glárimas que se me parte el pecho. 


Luego, desde España, llegaron cartas. Como no sabía leer ni escribir, ella las dictaba 
a alguien, no muy ducho, que escribía todo lo que Francisca decía. Por eso el texto que 
leíamos decía: “y espero que todos se encuentren bien... y nada más” o bien “muchos 
saludos a la niña Marinita y... nada más...” “yo los extraño y... nada más...” y terminaba 
con un cariñoso “los quiero... y nada más”. 

Quién hubiera pensado entonces que Francisca iba a ser, con el correr de los años 
“mi Cándida”, o sea el personaje por el que entré al mundo del espectáculo. La imité de 
niña, de adolescente, de joven. En mi casa, con mis amigos, con mis compañeros de 
redacción o con los primeros colegas de la radio... y después ante el micrófono. Aunque fue 
ya su caricatura. 

A partir de entonces, ella y muchas otras Franciscas quedaron sintetizadas en 
Cándida. 


ESBOZOS DE ACTRIZ 


Volvamos hacia atrás. 

Cuando aún no había cumplido once años, mi madre decidió que nos mudáramos a 
un departamento ubicado en la calle Libertad 174, edificio que aún sigue en pie. 

Mis hermanos estaban casados y mamá, Francisca, Chispita y yo, dijimos adiós a la 
casona de la calle Defensa donde había pasado gran parte de mi primera infancia. 

Sentía pena y al principio estaba desubicada. No tenía amigos y pasaba mucho 
tiempo en el balcón, mirando jugar a otros niños en la azotea de enfrente. 

Un día mi madre se acercó y observándome, me preguntó: 

—¿Te gustaría jugar con ellos? 

—SÍí. ¡Mucho! 

—«¿Por qué no te haces amiguita? Invítalos a casa o ve a jugar enfrente... 

—¿Me dejás? 

—¡Por supuesto! 


Como no podían oírme y sin saber cómo comunicarme, decidí escribir un mensaje 
en un trozo de papel. Decía simplemente “¿Puedo ser amiguita de ustedes?”. Lo envolví en 
una piedra, no muy grande por precaución y la arrojé a la azotea de enfrente. 

Por escasos milímetros gané su amistad, ya que la piedra cayó justo al lado de un 
chico, que tras mirar sorprendido hacia arriba, verme y leer el mensaje, me hizo señas para 
que cruzara. 

Tomé algunos disfraces, hice un gran bollo y me fui a la casa vecina. Ese día inicié 
con ellos una amistad. La barra me siguió en mis invenciones, orientados a jugar ¡al teatro! 
Desde el día que tiré la primera piedra, nuestras actuaciones eran periódicas. Hacíamos 
monerías, cantábamos, nos poníamos la ropa vieja de nuestros padres y ofrecíamos esas 
funciones al aire libre. No faltaban vecinos que desde las ventanas y balcones de enfrente 
nos miraran y nos aplaudieran con benevolencia. Tal vez agradeciéndonos romper la rutina 
de sus vidas. Cuando ello ocurría, nosotros con un descaro espeluznante, saludábamos y 
agradecíamos como los actores, a modo de reverencia. 

En mi fantasía, yo imaginaba que actuaba en un gran teatro y que los balcones y 
ventanas vecinas eran los palcos, atiborrados de público que aplaudía. 

Cuando mi madre me observaba repetía siempre “Ninita será actriz” y mis 
hermanas ya casadas la miraban como diciéndole: ¡Nunca! 

Aunque lo negaba, mi familia tuvo la convicción de que quería ser actriz y que 
algún día se plantearía el problema. Yo también. Era algo natural. Un hecho no provocado 
por factores externos ni por antecedentes, si descartamos la frustrada vocación de mamá, el 
Tío Marcelino y el torero, que tenía algo de actor, pues él también enfrentaba “al toro”. 

Esa incipiente y manifiesta vocación, se fue acentuando, fomentada sin 
premeditación por mamá que era la primera en celebrar mis gracias y aprobar mis juegos. 
Lo hacía también, llevándome mucho al teatro. A veces a las matinés infantiles del Casino, 
donde el programa se completaba con cancionistas, bailarines y cómicos. Otras al Avenida, 
donde actuaban las compañías españolas que llegaban a Buenos Aires. 

Resuelta como estaba a continuar con mis juegos de actriz y alma máter del grupo 
de amigos, comencé a escribir libretos, que después representamos. Se trataba primero de 
fantasías. Después mi vocación se volcó hacia lo melodramático que, por supuesto, hacía 
reír a todos. La primera vez que escribí algo parecido a una comedia (¡qué petulancia!) lo 
hice sobre un libro de contabilidad usado, que encontré en casa. Se trataba de algo corto. 
Apenas un acto breve, pero tremebundo. Con llantos, gritos y muertes por doquier. 

Hoy cuando recuerdo que la ex recitadora, bailarina y cantante se había inclinado al 
drama y la tragedia, pienso que en mi carrera hubiera podido dedicarme a lo dramático, de 
haber tenido diez centímetros más de estatura. Mi físico hizo que no fuera así porque parece 
ser que sobre un escenario, los bajos no tienen angustias ni problemas. No pueden sufrir y 
mucho menos conmover a los espectadores. Esos son privilegios que pertenecen sólo a la 
vida. 

Cercana ya a la pubertad, formamos un nuevo conjunto al que no sé por qué 
llamamos los “Arribeños del Norte”. Ellos, como los anteriores, se subordinaron a mi 
temperamento organizativo y a mis pretensiones de actriz, autora y directora y juntos 
hicimos teatro. 

Aprovechamos y abusamos de unos amigos de mamá, que tenían una tapicería en la 
Calle Rodríguez Peña. Armados de gran paciencia y mucho cariño nos habían 
acondicionado el sótano del negocio como teatro. Con telón corredizo; hecho de telas que 
usaban para su trabajo. 


Allí, mi pandilla que integraban entre otros Emilio Zolezzi y un hermano de Sara, 
mi cuñada, dábamos rienda suelta a nuestra diversión. 

Las funciones se hacían los domingos y como se trataba de una tapicería, teníamos 
sillas a montones, y por suerte, también espectadores. Yo escribía los libretos que 
estudiábamos y luego representábamos en funciones gratis ante los padres y amigos, que 
llenaban el lugar y premiaban nuestra actuación con risas y aplausos, “pasando por nuestros 
cadáveres”, porque cuando corrían la cortina que hacía de telón, no quedaba sobre el 
escenario un solo sobreviviente. Moríamos todos. ¡Era truculento! ¡Al mejor estilo 
Etchegaray! 


Quería ser bailarina y practicaba de punta las 
enseñanzas de la profesora de danzas. 


EN EL LICEO... 


El tiempo siguió su curso. 

Mi hermano también se casó y mamá, joven aún y vital como era, decidió poner 
punto final a su viudez, pese a que nunca le faltaron candidatos entre sus amigos. Cuando 
cambió de parecer el elegido fue Eugenio Lasala. La noticia no me hizo feliz en un primer 
momento. Sentí celos, temor a ser desplazada y cierto egoísmo, cuando pensaba en la vida 
en común con alguien que, para mí, era un extraño. No me explicaba, con mis pocos años, 
el porqué mamá se casaba de nuevo. 

Contra mis prevenciones, debo reconocer que me equivoqué. Mi padrastro no fue mi 
padre ni ocupó su lugar vacante desde siempre, pero fue muy bueno. 

Hubo entre nosotros una buena relación, salpicada cotidianamente por un aguijonear 
mutuo, en tono festivo, que fue el tono distintivo de nuestro trato. Vivíamos haciéndonos 


bromas y esa puja divertía mucho a mamá, segura del cariño y respeto que había 
comenzado a unirnos. 

Por ese entonces ingresé al secundario. Lo hice en el primer Liceo de Señoritas (N*1 
- José Figueroa Alcorta) que aún subsiste. En la calle Santa Fe al dos mil seiscientos... 

Viví esos años como la mayoría de las chicas, cuando dejan de jugar a la rayuela y a 
las escondidas y comienzan a hablar de muchachos o a pensar en esa mirada furtiva, 
regalada por un vecino buen mozo detrás de la timidez del aprendiz de galán. 

Durante el secundario estudié discretamente y me divertí como loca. 


Con mamá, cuando ingresaba en la juventud. 


Allí conocí a Fedora y a Nela, mis amigas de toda la vida. 

Fedora fue mi compañera de banco. Unos años mayor que yo, era un ejemplo de 
buena conducta. Asumía el papel de hermana mayor, retándome cuando imitaba a los 
profesores o pinchándome cuando charlaba con las otras compañeras, distrayendo la 
atención de la clase. 

Quería que me “portara bien”, lo que no era óbice para que festejara “soto voce” mis 
ocurrencias. A veces, metiendo la cabeza debajo del pupitre, para que no la vieran reír. Ella 
me ayudaba en matemática... a cambio de dibujos que yo le hacía. Me soplaba en las 
pruebas y sufría a causa de algún profesor que me llamaba a dar lección “justo el día que yo 
no había estudiado...” 

Con ella en los recreos, caminábamos charlando por el patio de atrás, en el que 
alguna vez participé en un acto de fin de curso o recitando una poesía en una fiesta patria. 

Fue la amiga querida que, cuando convertidas en bachilleres, me acompañó por 
distintos caminos de la vida con una fidelidad que yo retribuí. 

Nela, estaba en otra división. Ella era mi compañera en el camino de regreso a casa, 
pues vivía a dos cuadras de la mía. 

Juntas compartimos deliciosas travesuras de estudiantes, después como amigas, ya 
en los tiempos del zapato con taco alto, del baile quinceañero y del primer vestido 


importante. Intercambiamos confidencias cuando fuimos aprendices de mujeres... y juntas 
transitamos la juventud y todas las alegrías y sinsabores que ofrece la vida cuando somos 
adultos. Fue el hombro que encontré cuando lo necesité y fui yo quien estuvo a su lado, 
cuando pude hacer algo por ella. 


Mi primer vestido de fiesta compartido con mi 
primer baile. Fui con Jaime Colón, excelente 
bailarín y tal vez mi primer galán. 


Habían pasado los años que tantos recuerdos suyos me dejaron y un día, muy triste, 
muy gris, supe que su larga enfermedad era incurable. 

La visitaba en su casa quinta de San Miguel. Una tarde, con la misma sencillez con 
la cual de niñas me había contado algún problema me confesó que no le hacía bien el trato 
de las enfermeras que la atendían. 

—Son buenas, pero frías —me dijo. 

—No te preocupes. Si me aceptás, me instalaré en tu casa y yo te atenderé. 

Vi una sonrisa de alegría y agradecimiento en su rostro y yo, cumplí mi palabra. 
Viví en su casa un tiempo y no sólo le hacía compañía, sino que le daba de comer, le 
recordaba los horarios de sus remedios y le hacía cumplir las órdenes prescriptas por el 
médico. 

El día que se agravó, la llevaron a un sanatorio, ya para morir. No pude despedirme 
de ella. Escondida detrás de unas plantas, la vi partir entre mis lágrimas. Yo no hubiera 
podido mentirle ni decirle nada. Me conocía tanto que estoy segura, hubiera adivinado en 
mis ojos, la verdad y el dolor que sentía. Por eso, no quise que me viera. 


Su ausencia es hoy, una herida que conserva su cicatriz. Pese a ello, cuando la 
recuerdo prevalecen los años felices, la maravillosa amistad que conservo como un 
privilegio que me dio la vida y que nació en las aulas del Liceo, las que fueron marco tanto 
de mis diabluras como de mis primeros sueños de adolescente. Claro que para unos y otros 
siempre conté con la colaboración de mi imaginación. Es cierto que era embrolladora, 
pizpireta, dinámica pero no alocada ni frívola y mucho menos irrespetuosa. Por ello adquirí 
cierta corriente de afecto y liderazgo entre mis compañeras, quienes me pedían que hiciera 
imitaciones de los profesores y preceptores. 

No hubo perfil o característica física o psíquica, forma de hablar, de moverse o de 
enseñar que después no repitiera ante mis compañeras, exagerando las mismas para lograr 
que se los identificara en forma rápida. Venían las risas, los aplausos y yo... ¡encantada! 

En mis primeros años de Liceo, había inventado que tenía en casa un perro que se 
llamaba Tomás Nicolás Rodríguez, que hacía cosas insólitas y entre ellas, tocar el piano. 

Ese imaginario personaje me sirvió muchas veces para cortar situaciones, evitar un 
disgusto o llenar un vacío cuando nadie hablaba. 

—¿Saben lo que hizo hoy "Tomás Nicolás Rodríguez?.. —y ahí, les ponía un 
“globo” cualquiera, con el fin de divertirlas. 

En el estudio había algo que me salvaba: era atenta y observadora y en las materias 
que me gustaban, tenía facilidad para entenderlas. Luego con un repaso, me bastaba. ¿Las 
otras?.. Bien gracias. Estudiaba para cuatro y no siempre lo conseguía. 

Cuando la profesora de matemática explicaba algún teorema, mi mente volaba. En 
cambio cuando la profesora de inglés enseñaba, me concentraba tanto que captaba el 
concepto y la fonética y después no necesitaba estudiarlo. Por eso, debo al Liceo haber 
logrado las bases de mi inglés y mi francés y en cambio, aunque estudié trigonometría, 
apenas si sé sumar la cuenta del almacén. 

Las carpetas de ciencias estaban repletas de dibujos. Toda clase de insectos, flores, 
hojas, células, aparatos digestivos y circulatorios. Las de geografía... de lindos mapas. Ello 
me valió elevar algunas notas... Fui buena alumna en castellano y literatura. En redacción 
tenía ¡diez! Además me interesaba conocer la etimología de las palabras y las diferencias 
del léxico según países y regiones. Como para apreciar las diferencias en el habla que 
existen entre un cordobés y un porteño; un gallego y un valenciano o un toscano y un 
siciliano. 

Esos conocimientos y cierto oído, que es natural a los que tienen facilidad para los 
idiomas y entonación para el canto, me facilitaron el estudio. 

En casa continuaba como siempre. Despreocupada, alegre, inquieta. Mamá solía 
repetirme que “A veces la mareaba...”. Pese a ello o por eso mismo éramos muy 
compañeras. Juntas íbamos al teatro, de compras, me permitía organizar alguna reunión en 
casa. Comprendió todos mis sueños de muchacha adolescente, respaldada por mis 
hermanas, quienes habían abandonado su vocación tutelar sobre mí. ¡Ahora tenían a sus 
hijos! 

Laucha a Mario, que me seguía llamando ¡Petisa! Blanca y Ernesto sumaron hijos 
hasta que llegaron a la media docena. Durante mis vacaciones, continuaba repartiéndome 
en sus casas. En ambos lugares lo pasaba muy bien, porque seguía siendo mimada y podía 
tanto hablar como una mujer (adolescente) con mis hermanas, como jugar con sus hijos. 


Cuando egresamos del Liceo tomamos esta fotografía. Por supuesto, en broma. Los carteles 
expresaban el posible destino de cada una. El mío decía “domesticología”. 


CAPÍTULO HI 


ADOLESCENCIA Y JUVENTUD 


Retrocedo hasta la antesala de mi adolescencia y al día en que una amiga de mis 
hermanas a la que hacía tiempo que no veía, me dijo: 

—:¡Qué cambiada estás, criatura! 

Como no pudo decirme que estaba crecida, agregó: 

—Estás hecha una mujer. 

Me detuve esa noche frente al espejo. 

Seguía siendo menuda, pero me vi más delgada aun. Mi vestido sobraba en algunas 
partes, pero me ceñía en otras. 

Mamá se acercó: 

—;¡Te estás haciendo mujer, Ninita! 

Era verdad, pero me resistí a creerlo. Quería ser señorita, pero me negaba a dejar de 
ser niña y con esa común contradicción de la pubertad ingresé a la adolescencia, otra etapa 
feliz, llena de lindos y gratos recuerdos. 

Rescato uno: 

Mamá tenía una amiga, la señora de Colón, cuyo hijo nos visitaba con frecuencia. Él 
era invitado sin excepción a las fiestas y bailes que organizaba nuestra barra. 

Se llamaba Jaime. No era un buen mozo que llamara la atención, pero bailaba muy 
bien. Tan bien que mis amigas me envidiaban el compañero de todas las reuniones. 

Fue mi flirt, cuando tendría 15 o 16 años y quizás hubiera sido mi primer amor, si 
no se hubiera interpuesto como se interpuso, Felipe. Me enamoré de él como una colegiala 
——<que lo era— y tiempo después fue mi marido. 

Jaime Colón, pese al apellido, no encontró en mí a la Isabel La Católica que lo 
ayudara a llevar nuestro romance a buen puerto y desistió apenas comencé a no aceptar su 
compañía de buen amigo y excelente bailarín. 

Lo cierto es que cuando terminé el bachillerato, mamá se convenció de que su deseo 
de verme en la facultad no se concretaría. Convertida ya en mujer, me había enamorado y 
deseaba casarme con quien amaba. Ello implicaba, por la actividad de mi futuro esposo y 
por la época, el abandono de mis estudios. 

Felipe Edelmann era un hombre mucho mayor que yo. No es extraño. Entonces me 
gustaban los hombres de más edad. Hoy pienso que, sin saberlo, respondía a la falta de 
padre y por ende a un natural deseo de protección, pese a que mamá fue lo uno y lo otro a la 
vez. Nacido en Rusia, fue educado en Alemania, donde se había recibido de ingeniero. 


Mi hermana Ana y mi cuñado Pablo me llevaban a veranear con ellos a Mar del Plata, cuando esta 
ciudad comenzaba a ser centro turístico. En las fotografías, caminando con Mario —mi sobrino— 
con Ana, muy elegantes en la antigua Rambla y sola en la playa, muy recatada y elegante. Esta 
fotografía se la obsequié a Felipe, a quien había conocido en la casa de mi hermana... 


Radicado en el país, lo conocí en la casa de mi cuñado Pablo, el esposo de Ana, que 
ocupaba el cargo de director gerente en Talleres Metalúrgicos San Martín. Me enamoré de 
Felipe con la sinceridad, fuerza e inexperiencia de mi juventud y poco después de finalizar 
el secundario, me casé. 

Por su trabajo vivimos en distintos lugares del interior del país. Durante ese tiempo, 
adormecida mi vocación de actriz y cantante, fui lo más parecida a la perfecta ama de casa. 
Una responsabilidad que siempre me gustó, que realicé y realizo con verdadero placer. 

Recibida tempranamente de “señora”, perfeccioné mis conocimientos culinarios, y 
me hice ducha en todas las tareas de la casa. Extraña como era en las ciudades del país en 
las cuales viví, tuve vecinos que llegaron a ser amigos, una costumbre muy sana que 
practica la gente del interior. 

Hay un recuerdo en particular de esa época. Al Lado nuestro vivía una familia cuyo 
apellido no recuerdo, que tenía a su servicio una muchacha. Todos la llamaban “La 
Pelada”, porque en el asilo de donde provenía la habían rapado. Un hábito muy feo y poco 
democrático, por muy higiénico que parezca. 

Era una muchachita norteña, parsimoniosa para hablar. En su casa recibía un trato 
bastante regular por parte de quienes decían “que la criaban”. Esa situación provocó en mí 
una ternura maternal hacia ella. Siempre trataba de solucionarle problemas, en particular 
cuando su “patrona” la mandaba a pedirme algo. 

Entraba en casa y como si dijera un libreto aprendido de memoria me decía sin 
pausas: 

—Dice la señora que a ver cómo ha amanecido, y que cómo está su familia, y que 
recuerdos para todos, y que disculpe las molestias y que a ver si me presta por un 
momentito la escalera. 

Aquella tierna muchachita y las pillerías que les hacía a sus patrones, como una 
forma de rebelarse contra la injusticia de su destino, quedaron grabadas en mí. La 
observaba mucho, retenía sus frases mal armadas; me impactaba su forma de mirar, con 
algo de timidez y en particular, admiraba su candidez no exenta de ingenua picardía. 

Lejos estábamos, ella y yo, de imaginar que aquella “Pelada” de piel cetrina, andar 
cansino y sin apuros, iba a ser mi inspiración para crear —con las lógicas exageraciones de 
la caricatura— al más dulce de mis personajes: Belarmina. 


ALEGRÍAS Y TRISTEZAS 


Los años transcurrieron, encadenando hechos. A veces adversos, a veces gratos. 
Dolorosos y felices. 

Entre los mejores, el anuncio de ser madre. Un sueño que se cristalizaba y que para 
mí constituía la dicha más grande. Una alegría que fue aumentando con la espera. 

Contaba las lunas, las semanas, y después los días. 

Cinco meses... cuatro... tres... dos. 

Fue entonces cuando ocurrió algo tan imprevisto como doloroso, iniciando una serie 
de acontecimientos que cambiaron mi destino. 


Con Felipe, poco después de nuestro casamiento. 


En la sala de mi casa, me tomaron esta 
fotografía. A la derecha, mamá poco antes de 
fallecer. Tenía 53 años. 


Faltaban dos meses para la fecha del parto y a pedido de mi familia, viajé a Flores, 
para vivir ese tiempo con mi hermana Ana y sus cuidados. 

Un día llegó mi cuñado Pablo a deshora. ¿Qué ocurría? Le habían hablado al trabajo 
para darle una mala noticia. La peor: había muerto mamá. 

Lo escuché sin entenderlo. No podía creerlo. 

—-No puede ser... No puede ser... 

Lo repetía sin descanso y en esa incredulidad defensiva, obtuve la fuerza para ir 
aceptando la realidad. 

Mamá falleció a los 53 años a consecuencia de una hemiplejia. Alegre y vital como 
pocas personas he conocido en mi vida, sólo la muerte pudo doblegarla. Quizás porque no 
le dio tiempo. La llevó en forma imprevista de nuestro lado y en el momento en que más la 
necesitaba. 

Fue el primer gran dolor de mi vida. Peor aun al no tener el consuelo de haber 
estado a su lado en ese momento. 

Ya nadie llenaría la casa de zarzuelas ni de amigos, ya no podría acariciar sus 
cabellos, ni mirarme en sus ojos negros. Vivaces. Lindos. Ya no tendría a quién contar mis 
problemas, que por entonces habían aparecido y que hacían peligrar mi matrimonio, pese a 
la esperanza del hijo que esperaba. 

Tuve que asumir su desaparición. Rescaté para mí todos los recuerdos que desde 
entonces ocupan un lugar preponderante de mi vida, ya que mi madre fue y es parte de mí 
misma. 


No repuesta de ese dolor, tuve el bebe ansiado. Una nena, después de cuarenta 
terribles horas de parto. 

A mi querido doctor Juan León, eminente ginecólogo, debo su vida y la mía. Un ser 
al que le estoy profundamente agradecida y no sólo por ello, sino porque a lo largo de 
nuestra amistad, he podido comprobar su capacidad profesional y humana. Él fue y es 
nuestro amigo. De siempre. 

El premio a esas cuarenta horas, fue mi hija. Llegó en un momento en que la 
necesité para aferrarme a la vida. Yo, que siempre había recibido apoyo y cariño de los 
demás, a partir de entonces tuve quien me necesitara. Aunque no es del todo real porque si 
bien yo le di la vida, ella me devolvió las fuerzas para vencer dificultades, afrontar los 
problemas que se fueron sucediendo desde ese momento y ponerle fe al futuro. Me ayudó. 
Me cambió. 

La llamamos Ángela. Un nombre, no muy lindo, pero era y es muy querido para mí, 
ya que era el de mamá. ¿El segundo?: Dora. Me gustaba desde chica. Sus padrinos fueron 
mis hermanos Ana y Pitín. 

Ángela Dora Edelmann fue a partir de entonces Angelita para todos. 

Nació bastante fea, lo confieso hoy y lo negué entonces, pero antes del año era una 
hermosa beba rubia de ojos del color de la uva moscatel. Gordota. Simpática. ¡Riquísima! 

El destino, sin embargo, parecía empeñado en esos años, en ponerme a prueba y me 
regaló otra angustia cuando Angelita enfermó grave. De neumonía. 

Entonces no existían los antibióticos, no se conocía la penicilina. La enfermedad 
debió seguir su curso y gracias a Dios y al doctor Travella, su pediatra, primo de mi cuñado 
Ernesto, la niña se salvó. Hasta ese momento sufrí mucho, los días se sucedieron largos y 
oscuros. Vivía alternadamente entre el miedo y la esperanza, hasta que empecé a observar 
los primeros síntomas de su recuperación. 

Cuando mi hija ganaba kilos ocurrió lo que siempre he llamado mi “catástrofe 
sentimental y económica”. De un día para otro me enteré de que mi marido, víctima del 
vicio del juego y arrastrado por él, había perdido todo. 

Aún hoy me pregunto cómo no me di cuenta antes... 

Ese día, cuando supe la verdad, me recibí de adulta. De golpe. Y quedé sola frente a 
las circunstancias, pero con Angelita. No teníamos recursos, ni casa y sobrevino lo 
inevitable: la separación del matrimonio. Con ella la necesidad de ganarme la vida. De los 
pocos intereses comunes de la pareja, sólo una cosa me interesó: quedarme con mi hija. 

Debía emprender una nueva vida. Tenía a la nena, la ausencia de mi madre, la 
separación definitiva de mi esposo y necesidades concretas. Entre otras, no tener casa 
donde vivir. 

Fue cuando encontré otra vez el apoyo de mis tres hermanos, que me ofrecieron 
todo. Además de comprensión. Ellos nos abrieron las puertas de sus hogares y por un 
tiempo Angelita y yo estuvimos amparadas por el cariño de la familia. 


ENTRE PARÉNTESIS 


Por encima de su carácter, parejo y alegre, sus formas gratas y sociables, de la 
dulzura que desprende o de su pregonada timidez o de esa aparente inseguridad cuando 
debe tomar decisiones con relación a su trabajo —un rasgo muy propio del actor exitoso— 


hay en el temperamento de Niní una fuerza que surge y que la empecina en el logro de sus 
objetivos. 

“He sobrellevado inconvenientes y problemas, sin trasladarlos ni comentarlos con 
el mundo” —nos dijo. 

Con gran sentido del pudor y coraje, ha sabido recomenzar, superar dificultades y 
hasta desprenderse de aquello que no funciona, aunque su “catástrofe económica y 
sentimental” dejó su huella: el nacimiento de su timidez y retraimiento, que se fue 
acentuando a través de los años. 

Todo, partiendo de un temperamento inverso, manifiesto en su infancia feliz. 
Divertida. Con amplia protección, una actitud que por naturaleza necesita y al que se 
aferra en varias oportunidades en su vida. 

Protección que le place “mientras es como debe ser” y que descarta toda vez que 
“deja de ser como debe”. Según su juicio. 

Alguien la comparó al junco. Con su apariencia débil se dobla, casi hasta rozar el 
agua; parece que se va a partir, pero tolera todas las tempestades y surge después, 
incólume. 

Niní Marshall también peleó en la vida para salir adelante, sin perder su 
femineidad, ni las características apacibles de su temperamento. No agredió ni fue áspera. 
Superó los inconvenientes “aunque en el camino, haya quedado alguna desilusión”. Utilizó 
su verdad, exigió el respeto que merecía como mujer, actriz, autora y lo extendió a sus 
personajes, a quienes siempre consideró como entes con personalidad propia. 

Su sentido de la modestia, no frecuente en su medio, y su necesidad de apoyo no le 
impidieron afrontar las dificultades o los escollos. 

Hay una anécdota, que la define: 

Actuaba en el Café Concert “El Gallo Cojo”, ofreciendo esa maravillosa síntesis 
del humor que es “Y se nos fue redepente”. 

En el lugar se servían copas y un espectador, quizás con alguna de más, sentado en 
primera fila, apoyó sus pies sobre el escenario. Era un turista. Niní se puso nerviosa y más 
aun al observarlo indiferente al espectáculo. La presión de la actriz llegó a su punto 
máximo, suspendió la representación para dirigirse al señor de marras y le solicitó que 
observara una conducta acorde al lugar. El amonestado lo hizo a partir de entonces, pero 
Niní que no olvida esa experiencia, nos confesó no haber rendido esa noche, lo que ella 
misma se exigía. 

Cuando salió del teatro tras la función, acompañada por Lino Patalano y Elio 
Marcchi, éstos vieron al irrespetuoso espectador en la vereda de enfrente. Estaba solo y 
temiendo un momento violento, trataron de que Niní subiera rápido al auto que la 
esperaba, para alejarla de allí. 

La actriz también lo vio y en lugar de marcharse cruzó resueltamente la calle y lo 
increpó, sin saber si el hombre quería disculparse o no y le dijo: 

—Puede estar orgulloso, maleducado. Ahora puede decir a quien quiera oírlo, que 
usted ha sido la única persona que le estropeó una función a Niní Marshall. 

Y se fue antes de que él pudiera responderle. 


Una reacción imprevista ¿o no? en su aparente temperamento. 


CAPÍTULO IV 


REACCIÓN 


Me parece verme llegar a la estación del ferrocarril, en Rosario, cerca del Parque 
Norte. Angelita de la mano. Blanca y Ernesto esperándome. Recuerdo el abrazo de mi 
hermana sin preguntas. 

¡Para qué! Ya conocía mis angustias. Ella me contó lo que había dispuesto, mientras 
hacíamos con el auto unas pocas cuadras: 

—-Ocuparán el cuarto que da sobre el Boulevard. El grande... El que está sobre la 
terraza. La mucama lo ha llenado de flores. Lo pasaremos bien. Los chicos están 
encantados... Han comprado juguetes para Angelita... 

La aclaración no era necesaria. Yo, ya no jugaba. 

Guardo de esa casona muy gratos recuerdos. Sé que aún está allí. En el Boulevard 
Oroño 939. Allí quedó, junto a una parte de mi adolescencia, esa otra etapa menos feliz. 

El tiempo hizo el resto. 


Mi hermana mayor, Blanca, con su marido Ernesto y sus seis hijos. 


Lo percibí, por primera vez, una noche. 

Hacía mucho calor, era tarde. Mi hija dormía y yo, desafiando a los mosquitos, salí 
a la terraza. Con preguntas, respuestas, reproches y disculpas, hubo un diálogo definitivo 
entre mis dos duendes. 

Por fortuna triunfó aquél que quería pelearle a la vida. El que no se resignaba a vivir 
sin futuro. El que asumía la maravillosa responsabilidad de ser madre. 

—¿Qué puedo hacer? 

—;¡Pelear! ¡Vivir! No hay que aferrarse a los malos recuerdos ni rememorarlos 
compadeciéndote o buscando la piedad ajena. 

——Quizá más adelante. Cuando el tiempo... 

—NO0 hay tiempo. Este es el momento para elegir. Eres joven y debes vivir. No 
puedes hacerlo a costa de otros, por muy buenos que sean... Defiende tu libertad. 

No hubo más palabras. Sólo escuché el aletear de un pájaro, escondido en las 
sombras. 

Esa noche tomé mi resolución. Aunque aún no sabía en qué, decidí trabajar. 

Debía ganarme la vida. Mi familia no quería entenderme. Ellos en su bondad que 
nunca he olvidado ni olvidaré y con los medios económicos que disponían, no querían 
comprender ese ramalazo de orgullo e independencia. Sólo cuando se convencieron de que 
mi decisión era irrevocable, la aceptaron. Ante el deseo de no seguir estorbando regresé a 
Buenos Aires. Y fui a vivir con mi hija, a una pensión. 

No fue fácil el cambio de ambiente, de comodidades. Angelita, dócil y comprensiva, 
se acomodó a la situación ¡Adorable hija mía...! Se conformaba con lo que tenía, y ¡era tan 
poco! Así: prudente y responsable, fue toda la vida. Entre tanto, yo buscaba una ocupación. 

—Me gustaría encontrar un trabajo en el que pudiera escribir... 

—¿Periodista? 

—No digamos tanto... 


La casa de Blanca y Ernesto en Rosario, sobre 
el Boulevard Oroño al novecientos... Allí 
vivimos Angelita y yo, después de “mi 
desgracia”. 


YO... PERIODISTA 


Cuando escucho la Sexta Sinfonía, siento una estrecha relación entre la música de 
Beethoven y mi estado de ánimo en aquellos años. En una y otra, tras la tempestad, llega la 
calma. El canto de los pastores es un agradecimiento a la naturaleza. En ella, está la 
esperanza. 

Así reaccioné desde el momento en que me propuse trabajar. 

Recurrí entonces a un amigo de la familia. Delfín Ravinovich, hermano de mi ex- 
profesor particular de álgebra y padre de Haydeé con quien conservo una hermosa amistad, 
que nos viene de tradición y se robustece con nuestro cariño. 

Él me presentó en la redacción de una revista que tenía mucho éxito entonces, 
llamada “La Novela Semanal”. Allí me propusieron escribir una página “para el hogar” 
auspiciada por General Electric que por entonces importaba enceradoras, heladeras, 
combinados, y otros artefactos eléctricos. El requisito exigido era que los artículos tuvieran 
“gancho”. Por supuesto, acepté. Era algo chiquitito como yo, pero era un primer paso. 

Loca de contenta, pese a lo exiguo de mi remuneración empecé a trabajar, tratando 
de escribir algo distinto. Vendedor, moderno y con “gancho”. 

No me fue mal. El primer trabajo fue aprobado y desde entonces escribí 
semanalmente para la publicación. Entre los colaboradores de la revista figuraba un 
cronista que amaba el cine, que había viajado por Europa y Estados Unidos y que por esos 
años ya había co-dirigido una película. Un muchacho que prometía hacer una gran carrera. 
Su nombre era Chas de Cruz, quien años más tarde fue gran amigo mío. 

Mis “esfuerzos literarios” estaban dedicados a la mujer. Hoy cuando los releo, me 
parece que no estaban tan mal. 

Hablaba del cuidado de la cabellera, hacía comentarios de jazz lento que entonces 
estaba de moda, o de... todos terminaban sugiriendo un artefacto eléctrico para el hogar. 

En un artículo escribí que “el descanso es a la belleza femenina, lo que el pan al 
cuerpo”, y entre mis consejos agregaba que “la mujer que trabaja fuera de su casa tiene 
después de su tarea, libres el cuerpo, el espíritu y regresa a casa a descansar realmente”, 
agregando mi opinión sobre la importancia “del paréntesis que se abre el sábado al 
mediodía para cerrarse el lunes a la mañana”. “En cambio ¿qué tiene la pobre ama de casa? 
Agobiada por el trabajo, preocupada u ocupada siempre, sin dinero para tener mucama — 
que generalmente hablan más de lo debido y hacen menos de lo que se les pide— ella ve 
marchitar su frescura y belleza, los sueños de novia convertidos ahora en obligaciones 
pesadas, abrumadoras, llenas de molestias... ¡A menos que tenga un aspirador eléctrico! ¡El 
sirviente ideal! Mecánico, limpio, prolijo y obediente, concienzudo, infatigable... y además 
¡sordo y mudo!”. 

Alguna vez recurría a la historia y entonces escribía, por ejemplo, sobre los 
“legendarios baños de Popea en leche de cabra”, para terminar magnificando las virtudes 
del calefón eléctrico. 


ALFILERAZOS 


Tras mi primera experiencia “periodística”, por la que me pagaban muy poco, 
ingresé a la revista “Sintonía”, que dirigía Karstulovic y que fue, en la década del treinta, la 


publicación especializada mas leída. Gente que disfrutaba, casi diría con furor, de la radio 
como medio masivo y “diversión de pobres”, quienes podían comprarla en módicas e 
iguales cuotas mensuales. 

“Sintonía” fue pionera en lo suyo y en sus páginas publicaba desde la programación 
radial de la semana hasta reportajes a las figuras de ese momento, en particular de la 
canción y del radioteatro ya que el humor era todavía escaso, aunque no faltaban los que 
trabajando en serio, hacían reír. 

Con un muestrario de mis colaboraciones en “La Novela Semanal” me entrevisté 
con Simonetti, quien me presentó a Emilio Karstulovic. Ellos me ofrecieron hacer una 
página, precursora en cierta medida de las que más tarde escribieron Chas de Cruz, 
Valentina, Mendy o Mariofelia, aunque yo no me ocupaba de la vida privada de los artistas. 
Se llamaba “Alfilerazos” y la firmaba bajo el seudónimo de Mitzi. Se trataba de hacer 
alguna observación, a veces punzante, a veces graciosa, sobre tal o cual actriz o cancionista. 
En otras ocasiones daba un consejo y hasta aplaudía un programa o criticaba en tono 
menor, otro. Nada muy importante, pero necesario para mí porque me permitía trabajar 
escribiendo, escuchando radio y encima ganarme unos pesos, que no me venían mal en 
aquellos años, aunque eran tan pocos que sólo alcanzaban para las medias que se corrían 
cada dos posturas. 

Entusiasmada con mi nuevo trabajo, me pasaba parte del día en casa, escuchando 
radio o dibujando algunos “monitos”, que era como entonces se llamaba a los dibujitos que 
acompañaban una nota y que utilizaba precisamente para las mismas. 

Porque entonces, los programas centrales iban después de las ocho a las once de la 
noche. En esos espacios actuaban las figuras consagradas, las grandes estrellas de la 
radiotelefonía, artistas exclusivos de una firma anunciadora y de una emisora. 

Otro nivel de radioteatro, para mujeres, se hacía en horas de la tarde y hasta el 
surgimiento de Radio El Mundo, figuraban al tope de la audiencia Belgrano, le seguía 
Splendid y entre otras estaban Radio L58 Sténtor, Municipal, América, Fénix, la Voz del 
Aire y no sé si continuaba Radio Cultura. 

En este repaso de mis recuerdos, pido disculpas a quienes “pinché” con mis 
“alfilerazos”, aunque debo agregar en mi descargo que no estaba mal ni bien predispuesta, 
ya que no conocía a nadie; que no estaba condicionada ni señalada por directivas de la 
editorial y que era, equivocada o no, sincera en mis observaciones. En la radio estaban 
quienes hablaban correctamente y los que lo hacían mal, no como consecuencia de los 
personajes, sino por desconocimiento. Los critiqué casi tanto como a aquellos cantantes de 
éxito que repetían las mismas canciones en todos los programas o a quienes hacían de la 
improvisación un fin, que reflejaba falta de respeto hacia el oyente. Lo mío no eran críticas, 
eran... ¡alfilerazos! Esa pequeña molestia, que duele, pero no lastima; que no sangra, pero 
fastidia. 

En algunos casos me equivoqué, pero siempre fui leal y como creía al escribir sobre 
la radio que pertenecía a ella, quería cambiar muchas cosas. Tenía el ímpetu y la fuerza de 
mi juventud, no exenta de cierta vanidad, al creerme dueña de la verdad. 

Entre mis víctimas recuerdo a Alma Bambú, de quien escribí: “le perdonamos esas 
notitas desafinadas que se le escapan de vez en cuando, si no canta más el pasodoble 
“Castañuela”. Las canciones españolas hay que sentirlas, cantarlas con sal, con ángel... Si 
no, resultan desabridas, lamentables...” 

Por esos años actuaba un animador, Carlitos Romeu, que no tenía nada de modesto 
y que en mi opinión era poco gracioso aunque pretendía serlo. Lo castigué mucho. Una vez 


tras anunciar un frangollo al piano (digo, una zamba) de su abundante y “selecta” cosecha, 
dijo: “letras y música original del tipo. El tipo soy yo...”. 

También tenía mucho éxito un conjunto dirigido por Gómez Pulido llamado 
“Chispazos de tradición”. Era muy popular, pero a mí no me gustaba. Informando en mi 
página que se despedía y tras acotar “que no hay mal que dure cien años”, terminaba mi 
crítica anunciando “No os alegréis demasiado, lectores: volverá a brindarnos su arte o lo 
que sea, en marzo”. 

De Francisco Canaro, que era ya una figura del tango y que había triunfado también 
en Europa, caradura de mí, escribí: “Canaro se parece a esas mujercitas hacendosas y 
económicas, que tienen la habilidad de reformar, dar vuelta, teñir y combinar sus trajes de 
un año para otro, consiguiendo con estos recursos ir a la moda y transformar con poco 
costo, vestidos viejos, dándoles apariencia de nuevos”. 


Algunos de los actores, artistas, locutores y animadores que trabajaban en radio por 
aquellos años no eran muy académicos. 

No nos olvidemos de que el furor de la radio apenas llevaba un lustro y que en ese 
medio, como en otros, un “boom” aporta un porcentual de improvisados, a los que se 
recurre por falta de gente capaz. 

Por ejemplo, recuerdo a un locutor que anunciaba un insecticida y decía muy suelto 
de cuerpo: “Probarlo es adaptarlo”. 

No eran furcios, que todos hemos cometido. Eran errores. El galán le daba, “sendos 
besos a su amada” y en una publicidad, el locutor ofrecía “una vacuna Paul para los 
ganaderos”. 

No puedo olvidar algunos radioteatros y lo que una vez critiqué, escribiendo: 

“En busca de sensaciones espeluznantes que sacudieron el sopor en que me habían 
sumido las interpretaciones de un dúo criollo, sintonicé días pasados el folletín, amoroso 
policial titulado “El misterio del ojo de vidrio”, que se transmite diariamente por LS8, 
Radio Sténtor. 

¡Ah...! Si queréis que se os ericen los cabellos con truculentas escenas, que el alma 
os quede en un hilo con inesperados pasajes, que se os corte el resuello con impresionantes 
efectos; en una palabra, si gustáis de sensaciones violentas, macabras y misteriosas, 
sintonizad el folletín de Amenábar...” 


Aunque Niní le resta importancia a sus colaboraciones bajo el seudónimo de Mitzi 
en la revista Sintonía, es evidente que —por encima de la frivolidad del tema que aborda— 
hay en sus “alfilerazos”, un anticipo de las características que habrían de señalar su obra 
creativa. 

Se observa en primer término un agudo espíritu crítico, un nato buen gusto y un 
profundo respeto por los creadores. Apoyó en todo momento la sobriedad, el buen decir y 
repudia el mal gusto, la burda imitación y la falta de imaginación. 

Ese espíritu se vuelve filoso, cuando con sorna, abre juicios sobre la radio de 
aquellos años: “En realidad las broadcastings se han convertido en un campo de justas y 
torneos, donde luchan a perfía el ingenio, la originalidad y la fantasía, por conquistar la 
atención del radio-escucha. Lástima grande, que la originalidad deja de ser tal a los 


pocos días por obra y gracia de los monos, a la pesca de las ideas y el trabajo ajenos, 
para imitarlos y vulgarizarlos”. 

El destino quiso que fuera Niní Marshall después de su triunfo, una de las 
actrices y autoras mas plagiadas, especialmente cuando debió auto-exiliarse y en 
consecuencia, habiendo dejado un vacío en el espectáculo. 

Carlos Gardel era ya famoso, aunque aún su nombre no tenía el cariz de lo 
intocable que alcanzó después de su muerte. Niní habla de él con palabras casi 
premonitorias y después, tantas veces repetidas: 

“Había una vez un andaluz, adorador de Baco que decía: Me gusta er vino, é verdá: 
me gusta mucho... pero ar lao d” un vaso d” agua, bien fresca, bien pura y bien cristalina... 
¡Má me gusta er vino entoavía...! 

Lo mismo nos sucede con Gardel. Nos gusta Carlitos, es cierto; pero al lado de tanto 
cantor nuevo, de tanta hermosa voz que surge, de tanto sentido intérprete de la canción 
criolla... más nos gusta Carlitos todavía...” 

Leemos, junto a Niní, otros alfilerazos, recortados y pegados en un cuaderno de 
tapa dura: 

Dice un avisito: “Beneficiamos a los ganaderos con la vacuna Paul”... No lo toméis 
a pecho, señores ganaderos, que no es un insulto. La vacuna que os ofrece la “Casa Paul”, 
es para vuestro ganado... 


Angelita era una beba aún cuando nos tomaron 
esta fotografía. Rubia. con los ojos del color de 
la uva moscatel, fue causa y fin de mi lucha. 


Algunos de los “monitos” que dibujaba para ilustrar los “Alfilerazos” que se publicaban con el 
seudónimo de Mitzi en la revista Sintonía. 


OTROS ALFILERAZOS... 


“El profesor de inglés que dicta sus clases por LR 10 Radio Cultura, nos dejó 
sorprendidos al contarnos días pasados que “su padre es un hombre y su madre una 
mujer...” 


“Ya no saben los que hablan por radio, qué fórmula usar para saludar al público. 
Unos dicen, “amables escuchas”; otros “gentiles oyentes”; aquéllos, “amigos míos”; éstos, 
“estimados radioescuchas” y hasta hay un señor que ha encontrado un término muy 
original: “radio atentos”.” 

A nadie se le ha ocurrido el calificativo más cabal para algunas audiciones: 


“¡Mis pacientes radio-mártires...!” 


También ocurrió en esos años. Por Radio América se transmitía un programa 
llamado “la onda deportiva”. En una ocasión le hicieron un reportaje a un jugador de 
fútbol. Niní dejó caer sus dardos sobre él y opinó así: 

“No me llamó la atención que dijera “atuación”, “acnédota”, “sorprendimo” o 
“Tadiosescuchas”, pero nos maravilló que dijera “fúbol”, siendo el deporte que practica y 
una palabra común en su ambiente”. 

“... Porque la “atuación” de un ídolo del “fúbol” ante el micrófono, no lo autoriza a 
“sosprender” a los “radiosescuchas” con atentados al idioma de esta naturaleza”. 


Le acotamos: 
Catita y Cándida no son mejor habladas... 


Hay una diferencia. Ellas son personajes que, si no hubieran sido graciosos, no 
habrían tenido público. Son caricaturas que hacen reír, precisamente por su lenguaje. 
Bueno... Lo mismo hice yo, cuando escuché al “fubolista”. Aunque él no interpretaba 
ningún personaje. 


CANTANTE INTERNACIONAL 


Si bien escribía las colaboraciones en casa, el hecho de llevarlas hasta la redacción, 
conversar un rato con amigos y recibir el cariño que me brindaban hizo que naciera entre la 
gente que colaboraba en Sintonía y yo una buena relación, en particular con Enrique 
Simonetti, un amigo que siempre me comprendió. 

Hablábamos de radio, de teatro, de tal o cual actriz que surgía, del éxito de alguna 
cantante... En fin, esas cosas que se conversan y que, por suerte, no se publican. 

Una tarde Simonetti me habló de un concurso que se realizaba por radio para 
seleccionar cantantes y contratarlas. No me extrañó su comentario, porque varias veces 
habíamos hablado sobre mi adormecida vocación de actriz, trastocada o fusionada con la de 
cantante. 


—«¿Por qué no se presenta? —me sugirió. 

—¡Me da una batata! 

—;¡Pruébese! No pierde nada y hasta puede llegar a concretar un sueño... 

—¿Le parece? 

Salí de su oficina y desde ese momento no tuve paz. Recordé a mamá, su 
frustración, pensé en mi hija, en mi porvenir... y hasta soñé con el éxito, como si éste fuera 
un regalo que llega del cielo. Simonetti tenía razón. Si ganaba el concurso sabría si valía o 
no... Ese contrato podía ser el camino... Contaba con una pequeña voz de tiple. Tenía la 
ventaja de conocer y cantar en otros idiomas en un momento en que estaban de moda las 
comedias musicales norteamericanas y el jazz en general. 

Todo ello me movió a resucitar mi anterior carácter y participé, ganando en la 
categoría de “cantante internacional”. 

¡Qué ampuloso suena! Debuté al mes siguiente cantando en inglés, francés y 
alemán, idiomas que conocía por haberlos estudiado, además de portugués e italiano, que 
los “sospechaba”. Me acompañaba un pianista a quien volvía loco en procura de encontrar 
el tono exacto o la coordinación necesaria para entrar a tiempo. 

Como mi desfachatez no llegaba a tanto, en un gesto de pudor utilicé un seudónimo, 
bastante cursi por cierto. Me hacía llamar Ivonne D*Arcy. 


Poco después de mi época de “rascada” como 
cantante internacional, cuando me hacía llamar 
Ivonne D'Arcy y en la época que conocí a 
Marcelo. 


Mis comienzos fueron en “La Voz del Aire” e interpretando canciones que había 
popularizado Lucienne Boyer, Martha Eggert, Josephine Baker... ¡Me metía con todo el 
mundo! 

Por aquella primera actuación, por la que me ofrecieron 400 pesos moneda nacional, 
no me pagaron uno solo. Encima tuve que abonar de mi bolsillo al pianista. 


—¡Otra vez me irá mejor! —me dije. 

Probé suerte en Radio Belgrano, contratada por Jaime Yankelevich, quien decía 
estar contento con mi trabajo. Cada vez que me veía me felicitaba. Una admiración que no 
impidió que, después de tres meses, me mandara con la música a otra parte. Un día fui a 
trabajar y me enteré de que ya no figuraba en la programación. 

Lejos de enojarme con don Jaime, sin sentirme más deprimida que lo necesario, 
rehice mis pertrechos y sin dudar de mis condiciones, me limité a creer que ellos eran 
quienes habían perdido “la gallina de los huevos de oro”. 

Luego actué en Radio Nacional y de allí pasé a Fénix para culminar en Radio 
Municipal. Entonces alternaba mis actuaciones con clases de canto que me daba el profesor 
Quercia. Quería perfeccionarme, tenía un entusiasmo inmenso y gran tenacidad. 

Yo no sé si gustaba o no. Como no podía ver a los oyentes nunca supe qué cara 
ponían los que me escuchaban, si me toleraban o en un gesto piadoso cambiaban de 
emisora. 

Lo cierto fue que no había pasado mucho tiempo cuando empecé a dudar de mis 
condiciones, aunque todos me decían que tenía un buen registro... de voz, porque el de 
conducir no lo intenté ni lo pude lograr en mi vida. 

Algo me reconfortaba: me gustaba lo que hacía. 


Angelita, a los 3 años. Mi hija siempre fue dócil, agradecida y nada exigente. 


CAPÍTULO V 


OTRA VEZ EL AMOR... 


Habían pasado unos años y ya repuesta de mi “catástrofe sentimental” el destino 
quiso que conociera a un elegante y simpático paraguayo residente en el país, contador de 
una empresa yerbatera. 

Como yo era casada y separada fuera del país, pudimos concretar nuestra unión vía 
México y casarnos por iglesia, en Pompeya, previo consentimiento de mi Angelita, sin el 
cual no hubiera dado ese paso. 

Mi flamante marido se llamaba Marcelo Salcedo, un hombre excelente, bastante 
mayor que yo y junto a quien recorrí gran parte de mi vida y mi carrera. Su influencia fue 
tan importante que a partir de mi casamiento no sólo pasé a ser Marina Esther Traveso de 
Salcedo, sino que decidí adoptar un nuevo nombre artístico, segura que el de Ivonne 
D'Arcy era sinónimo de mala suerte. Tomé del suyo el “Mar” de Marcelo y el “Sal” de 
Salcedo, le agregué una hache y formé mi nuevo apellido. Luego la ele final se transformó 
en elle, consecuencia de equívocos del periodismo que, cosa extraña, lo complicaban cada 
vez más. Unos me llamaban Marchall, otros Marschald, hasta que apareció Marshall, que 
adopté en forma definitiva. Le daba un tono extranjero que le “iba bien” a la cantante 
internacional. 

Niní fue una transformación de mi nombre a través del tiempo: Marina. Marinita. 
Ninita, Niní. 

El trabajo, mi nuevo casamiento y mi hija que era causa, razón, objetivo y locura de 
mi vida, hicieron que recuperara mi carácter dicharachero. Cuando llegaba a la radio 
saludaba a todos con grandes aspavientos, inventaba bromas y por lo común, imitando o 
haciendo de Francisca, mi ya lejana y querida gallega. 

—;¡Oija, osté! ¿Se hace el sordo y no me ve que se plantificó arriba de mis 
parteturas? —le decía al pianista de turno de Radio Municipal. 


Cuando conocí a Marcelo. se inició una nueva 
etapa. A su lado recorrí gran parte de mi 
carrera y de mi vida. 


Comencé a ser mencionada en algunas gacetillas o mis amigos de Sintonía escribían 
sobre mí. “En la broadcasting Municipal viene destacando su actuación la cancionista Niní 
Marschald (!) discreta intérprete cuyo nombre va adquiriendo prestigio sólido. Es de desear 
que abone el mismo con estudios también sólidos”. (24-11-1934). 

Ni lerda ni perezosa, seguí el consejo e intensifiqué mis estudios de canto. Fue 
durante esos primeros años que conocí a una joven y talentosa mujer que luchaba por 
abrirse camino como cantante primero y como compositora después. 

Nos conocimos en la casa de nuestro común profesor de canto, Quercia y desde 
entonces tuvimos una amistad muy tierna que se prolongó toda la vida. 

Maruja Pacheco Huergo (se llamaba María Esther) era una mujer de gran 
sensibilidad, temperamento apacible e inteligencia. Fue un ser que sabía transmitir paz. A 
veces en casa y otras en su departamento de Callao y Rivadavia, desde donde espiábamos el 
Congreso, rememorábamos nuestras inquietudes de entonces, conversábamos de nuestras 
carreras, proyectos y amigos comunes. 

Maruja falleció un triste día de 1983. Estoy segura de que se fue de la vida con la 
misma placidez con que la recorrió. 


EL CHALET DE PIPITA 


Una tarde mientras me hacía la graciosa imitando a Francisca y haciendo reír a los 
amigos, me oyó Pipita. 

¿Quién era esa mujer morocha, de melena corta, más que bonita, interesante y muy 
elegante en sus movimientos y forma de decir? 

Se presentó como Pipita Cano. En aquel momento sólo recordé que era la 
responsable de un programa que con mucho éxito se transmitía por la misma emisora. 

Estaba lejos de imaginar que aquel encuentro señalaría un paso en mi carrera y 
abriría un nuevo camino en mi vida. 

—La he escuchado haciendo la gallega y me pareció muy graciosa. 

—¿Le parece señorita?... ¡No me diga! Son cosas que una hace para divertirse. En 
realidad soy cantante internacional —agregué con algo de soberbia. 

—También la he escuchado —me respondió. 

Su parquedad en la acotación me dejó helada. Esperé algún elogio o un comentario, 
por lo menos parecido al que le había merecido mi actuación cómica fuera de micrófono. 
Pero no... Insistió en mi gracia para hacer de sirvienta gallega y tras conversar un rato, 
terminó ofreciéndome incorporarme a su programa como mucama. 

La propuesta me sorprendió, pero me interesó. 

Su audición era muy escuchada y además original. Pipita, que en realidad se 
llamaba Josefina Cano Raverot pertenecía a la sociedad porteña y luego fue famosa como 
cronista cinematográfica con el seudónimo de Patricia Palmer. 

En su imaginario chalet recibía a amigos, escritores, artistas, con quienes 
conversaba sobre temas diversos. A veces eran reportajes alternados con música. Un 
programa bien imaginado y mejor armado. 


Mi primera Cándida y su primera “patrona”. La dueña de casa se llamaba Pipita Cano y tenía un 
Chalet en el que debuté con mi personaje. 


Como un matiz distinto, Pipita quería agregar una nota cómica al mismo y ese día, 
oyéndome, pensó que mi gallega le iba bien. De modo que el ofrecimiento fue de mucama. 
Acepté e incorporé a su audición a mi gallega, a quien bauticé con el nombre de Cándida. 

Mi inclusión tenía un doble propósito. Como en esos años no existía control en 
materia de publicidad, parte de los avisos podían combinarse con el tema o argumento del 
día. Por eso, mi personaje mezclaba una cosa y la otra. 

Yo escribía mis libretos y parte de la publicidad. Cándida rompía con sospechosa 
frecuencia porcelanas o cristales. El ruido que provocaba llegaba hasta la supuesta sala y 
suspendía la conversación o la charla que Pipita mantenía con sus visitantes. En ese 
momento se oía la voz de la mucama que aparecía a darle explicaciones a su patrona, 
terminando por sugerir reponer el jarrón o el juego de platos en un bazar importante. Creo 
que era Bignoli. Los avisos eran exagerados, pero cómicos y el sistema dio buenos 
resultados. Teníamos que promocionar, por ejemplo, un polvo leudante llamado “Levarol” 
y mi personaje volvía a interrumpir las reuniones en la sala para decir: 

—-“Oija, niña... Hice una torta y le puse el Levarol ése, que mal rayo lo parta, hájase 
cuenta que la masa se fue hinchando más y más hasta que salió de la asadera, llenó todo el 
horno y a la final espelotó y me ha enchastrado toda la cocina y...” 

Seguía con mis disparates que gustaban al público quien se divertía, mientras los 
anunciadores vendían cada vez más. 


Lamento haber roto esos primeros libretos que escribí, pero es que ya no tenía más 
lugar en casa. Un día me levanté con afán de “exterminio” y tiré por el incinerador lo que 
no entraba en los cajones. Allí fueron ellos... 

Seguía con mis disparates. Los escribía, los corregía, los pasaba, los volvía a 
arreglar, les hacía agregados, tachaba y hasta en el ensayo de mesa, ponía algo más, pero 
nunca en el aire. No le quitaba ni le agregaba una letra. No podía hacerlo porque si en ese 
instante se me hubiera ocurrido “una morcilla” graciosa, me hubiera tentado de risa y no 
hubiera podido seguir actuando por un rato largo. 

Poco a poco iba tomando mayor confianza en mi trabajo. El micrófono no me 
asustaba tanto, me había familiarizado más con el personaje y con la gente que colaboraba. 

Recuerdo que en “el Chalet” fue donde conocí a Augusto Codecá, Dinah Lang, que 
en realidad era Julia Emma López Roca, nieta del ex presidente de la República, Carmen 
Valdés, Susy Kent, Carlos Portela, que tocaba muy bien el piano y entre otros, no puedo 
olvidar a Brigidita Frías de López Buchardo, que cantaba. Aparte venían visitas, los 
amigos... La mayoría actuaba con seudónimo, porque era gente de la sociedad, al igual que 
la dueña de casa, Pipita, “mi primera patrona”, como diría Cándida. Con ella fuimos 
cultivando una amistad que duró hasta que falleció trágicamente. 

Una cosa muy triste... 

Al margen de queremos mucho, siempre le he estado muy agradecida porque Pipita 
me dio la primera oportunidad importante de mi carrera. La estimé y la valoré como 
mereció. Era inteligente, sensible y muy cálida. Bien, en el real sentido de la palabra. 

Siempre percibí que el sentimiento de respeto y cariño fue mutuo y el andar de los 
años lo ratificó. En prueba de ese afecto y cuando yo ya no estaba en su programa, me 
regaló un Cocker Spaniel color negro. Adorable. Por ella lo llamé Pipón y me acompañó 
durante muchos años con sus gracias, fidelidad y cariño. 

Fueron tiempos lindos. No podría hablar de triunfos, pero todo parecía venir bien, lo 
que fomentaba mi deseo de hacer cosas. 


LA MANTECA ARGENTINA 


Luego vino otra oportunidad y fue cuando surgió una audición para la cual me llamó 
mi amigo Simonetti. Era un programa paralelo al de Pipita. Yo hacía “La Manteca 
Argentina” para una nueva marca que se elaboraba en el país. 

El programa iba a la mañana y no usaba en él mi nombre. 

Su espíritu estuvo sintetizado en mi sketch de la primera audición donde dije: 
“Gentiles oyentes: les habla la Manteca Argentina. Voy a pedir ante todo que se me permita 
la inmodestia de un auto-elogio, que no tiene otro fin que el de ayudar, guiando y 
aconsejando al ama de casa, en bien de la salud de los suyos y de la “organización” de su 
hogar. Contando pues con la venia que solicito y a riesgo de pasar por presumida, les 
hablaré de mis cualidades: Hago más apetitosas las comidas por mi delicioso sabor; más 
nutritivas, por mi alto valor alimenticio; más asimilables, por la simplicidad de mi 
composición; más higiénicas, por la pureza de mi elaboración y, por último, más 
económicas, por mi reducido costo y extraordinario rendimiento. 

Soy pues, “insustituible? en la cocina y en la mesa, desde el punto de vista 
gastronómico, higiénico y económico. 


Sobre este último punto deseo defenderme contra el prejuicio de que el frecuente 
empleo de la manteca en la comida, lleva el presupuesto de la cocina a las nubes. Nada más 
erróneo, sobre todo si se considera lo que gana en gusto y alimento —con mi 
cooperación— cualquier manjar. 

Con el propósito de destruir esta calumnia, esta creencia tan general como 
equivocada, con pruebas prácticas daré a mis oyentes todos los días recetas culinarias, a 
base de manteca. Desde mañana, martes 16 de abril a esta misma hora, por este mismo 
micrófono de LS1 Broadcasting Municipal, tendré el gusto de enseñar a preparar sabrosos 
platos, postres, etcétera, y de atender, en lo que me sea posible, toda clase de consultas que 
me formulen al respecto. La correspondencia deben dirigirla a “La Manteca Argentina”, 
Broadcasting Municipal, Buenos Aires. Muy buenos días, mil gracias y hasta mañana”. 

A partir de ese momento daba todo tipo de recetas en base al producto y no debían 
ser tan malas aquellas invenciones, o remedos míos, porque aún hoy mi hija —que cocina 
muy bien— recurre en forma frecuente a aquel cuaderno de tapas blandas que contenía mis 
notas. 

Lo cierto es que agregué al programa una innovación, para mí, risueña y para los 
oyentes, realista. Intentaba darles a los mismos la impresión de que mientras explicaba, 
realizaba lo que decía. La leche que caía en un recipiente era un ruido que lograba con el 
dedo en la boca; la sensación de papas cayendo en aceite hirviendo, la conseguía frotando 
dos papeles de lija. Todos los días llegaba a la radio con cosas insólitas. Desde el control 
debió haber resultado cómico verme hablando, haciendo un sonido con la lengua como si 
batiera, tomar una cuchilla y simular que picaba, o golpeaba las uñas en la mesa fingiendo 
que rompía un huevo y de pronto, soplar una bombilla dentro de un vaso con agua para 
conseguir la sensación de que algo hervía. 

La gente de la radio se sorprendía y se reía. La falta de recursos activa la 
imaginación, y, la mía, que nunca necesitó demasiados estímulos, reemplazó lo que por 
entonces la técnica no podía ofrecerme. 


UN PASO IMPORTANTE 


Tras mi actividad como “periodista, cantante y ecónoma”, época que defino como 
años de “rascada”, usando un término común en el ambiente, fue a través de “El Chalet...” 
que llegó para mí una buena oportunidad. 

Conocí en dicho programa a Roberto Llauró, destacado industrial, quien me escuchó 
hacer Cándida junto a Pipita. 

Don Roberto era un hombre de gran visión promocional. La empresa acababa de 
lanzar un nuevo producto, creo que se trataba del Jabón Verde de Llauró, y a raíz de ello 
había hecho imprimir y pegar en todas las calles unos inmensos afiches, en los cuales 
aparecía el dibujo de una clásica gallega, lavando ropa. Muy Contenta y feliz, porque el 
jabón evitaba “restregar la ropa”. 

El día que me escuchó, asoció a Cándida con sus afiches y pensó en unir la imagen 
de mi personaje, el afiche y el producto. 

Fue entonces que quiso hablar conmigo. Tenía la idea de hacer un programa dentro 
de los espacios que había comprado en Radio El Mundo. Me presentó a Pablo Osvaldo 


Valle, director de la emisora, sugiriendo mi contratación, con más argumentos publicitarios 
que méritos hacia mi personaje. 

A mí me parecía que se abría el cielo... aunque, de todos modos... tuve que esperar 
que pasaran algunas nubes. 

Radio El Mundo, inaugurada un año antes, era el sueño de los cenicientos que 
hacíamos nuestros primeros pasos frente al micrófono. 

Editorial Haynes, dueña de la emisora y del Diario El Mundo, la revista El Hogar y 
otras publicaciones de prestigio, había hecho construir el edificio especialmente para su fin, 
a diferencia del resto de las emisoras que funcionaban en casas o salas, adaptadas de la 
mejor forma posible para operar como tales. Desde octubre o noviembre de 1935, fecha de 
su inauguración, había revolucionado el “mundo de las broadcastings”. No sólo en lo 
edilicio, sino en las formas de trabajo, por su organización y el estilo impuesto, con tono 
más contenido y menos artificial, que caracterizaba a todos los que trabajaban en la misma. 

Además era una maravilla recorrerla, ver los estudios y los adelantos que se 
incluyeron. Había relojes en todas las salas de transmisión y éstos, tres minutos antes de 
finalizar cada programa, prendían una luz roja, señal inequívoca para quienes estaban 
transmitiendo, ya que vencido ese plazo se cortaba el programa para hacer respetar los 
horarios. De ese modo se lograba una sincronización perfecta. 

Impusieron disciplina y con ella, se inició un período importante en el cual la radio 
dejó de ser improvisada. Su escuela influyó en las demás y en poco tiempo todas tendieron 
a perfeccionarse, aunque no llegaron al grado de tecnificación y organización que 
distinguió a El Mundo en las décadas del treinta y cuarenta. 

Fue la primera emisora que contó con orquesta, coro y elenco estable. Una 
verdadera avanzada en aquellos años, porque en los tres casos se recurrió a gente de 
primera línea. 

Mis comienzos en Radio El Mundo no fueron buenos ni malos, porque si bien Pablo 
Osvaldo Valle me integró a un elenco, no tuve en él mucha ocasión de destacarme. Fue 
entonces cuando le propuse hacer una audición, escrita por mí, con la actuación de Augusto 
Codecá, Adolfo Stray, Carmen Valdés y por supuesto Cándida. El programa se iba a llamar 
“Lechería La Preferida” (menutas a todas horas), pero no le gustó. Adujo que no era actriz 
ni autora conocida —lo cual era verdad— y puso sus reparos en que siendo mujer —como 
evidentemente lo era— escribiera los libretos. Una opinión que entonces compartieron 
muchos otros. 

Ante la insistencia de Llauró, me integró a otro elenco y con él, a un tipo de 
radioteatro que auspiciaba la firma. Trabajé entonces junto a Marcos Caplán, un actor 
cómico que venía destacándose, Tito Lusiardo, que ya tenía prestigio y que fue mi 
compañero en varias oportunidades posteriores y si bien logramos un éxito relativo con 
textos de Martinelli, Massa y Aguilar, que eran los libretistas de la emisora, mi lucimiento 
personal era casi nulo. 

También trabajé en esa época con Pepe Iglesias (El Zorro) en los comienzos de su 
carrera, con Encarnación Fernández y Paquito Bustos y con libretos de Botta y Viola, pero 
con menos oportunidades aun. Pese a que los libretos eran buenos, éstos nada tenían que 
ver con mi modalidad ni con mi personaje. 

Yo me sentía capaz y con ganas de hacer cosas más importantes. 

Tenía mucha confianza y por eso insistí ante el director Valle para que me dejara 
hacer lo mío, en mi condición de libretista novel y actriz, más o menos desconocida. 


Debo haber usado toda mi persuasión o lo cansé con mis reiterados pedidos 
sumados a los de Roberto Llauró, que estaba dispuesto a patrocinar la audición, porque 
Valle cedió y me dio un espacio de cinco minutos dentro de un programa de media hora, 
para que hiciera lo que me diera la gana con mi personaje como protagonista y auspiciada 
por la empresa. Se trataba de una audición que presentaba Thorry y en la que actuaba 
Francisco Canaro y su orquesta. 


Así tuve que vestir a Cándida para mi debut en Radio El Mundo. Se tenía que aproximar al afiche 
que la empresa había creado para promocionar un jabón. 


CAPÍTULO VI 


CÁNDIDA 


Salí al aire en marzo de 1937 y si bien como actriz no tenía problemas, algunos 
trataron de entorpecer mi trabajo de libretista. Los citados prejuicios, que consideraban 
poco apta a la mujer para ocupar lugares que eran privativos de los hombres. Nos querían 
limitar en nuestra lucha por la vida —que no reconoce distinción de sexos— a ciertas 
tareas. 

Más aun en mi caso, porque sostenían que las mujeres no tenían el sentido del 
humor como los hombres. Más tarde esa reacción se atenuó. Hoy el problema no existe. 

Lo que me hizo muy feliz, tras el debut, fue observar y recibir el compañerismo de 
Juan Carlos y la generosidad de Canaro. Éste reía mucho con mi personaje y muchas veces 
me dejaba pasar de mi horario, sin pensar que se lo estaba restando a él. 

Poco después de mi debut, Valle me hizo llamar a su despacho. Fui pensando que 
despedían a Cándida, sin preaviso ni indemnización, que entonces no existían. 

En cambio, cuando salí de su escritorio, estaba eufórica, pues dado el rating 
alcanzado en poco tiempo por Cándida, me ofreció pasar el programa a media hora, ir en 
horario central y seguir con Thorry, que era un excelente profesional. En lo que hiciera. 
Como actor, cantor, animador o locutor, ya que abarcaba todos esos géneros. 

Con él nos entendimos siempre muy bien y con su capacidad y paciencia, 
contribuyó a amortiguar mis temores, el eterno disconformismo con lo que hacía y mi falta 
de experiencia, para asumir un programa íntegro. 

—¿Te parece que está bien, Juan Carlos? 

—Perfecto, Niní... 

—«¿De verdad?.. ¿No es un poco desabrido el libreto de hoy? 

— Al contrario. Es muy gracioso. 

—Ay... ¿No querés que le demos otra leída? 

—SÍ... pero si no te tentás... 

Siempre me han causado mucha gracia las situaciones imprevisibles. 

Pienso que al público le ocurre lo mismo. 

He sido y soy terrible porque me tiento con mucha facilidad. Cuando me sale un 
furcio, un “toscano” como lo llamamos en el ambiente, me es difícil contener la risa. Lo 
mismo me ocurre si le pasa a un compañero. No es maldad... Me tiento de risa. 

Del mismo modo que si veo delante de mí caer a alguien en la calle por un tropezón. 
No lo puedo evitar. Me río y después lo voy a ayudar, pero tentada. Es superior a mi 


voluntad. A veces, para evitarlo, me tiraba de los cabellos. De todos los sistemas que he 
empleado, fue el que más resultado me dio. Un tirón de pelos sobre la sien derecha, al 
producirme ardor, me calmaba. 

A partir de aquel marzo de 1937 surgió una estrecha amistad con Thorry, que se fue 
incrementando cada vez que tuvimos que trabajar juntos y que, por supuesto, mantenemos. 
Juntos hemos pasado tantos momentos lindos ¡y tantos nervios! Seguimos muchos años en 
radio, en nuestras giras por las salas del país, en los sets, donde filmamos varias películas y 
no hace mucho, cuando volvimos a reencontrarnos, precisamente para evocar aquellos 
años, haciendo “La broadcasting del cuarenta” en el Teatro Gral. San Martín. 


CATITA 


Thorry, al margen de sus condiciones profesionales, era un galán. 

Las jóvenes y otras que no lo eran tanto, lo esperaban a la salida de la radio. 

Hiciera frío o calor, lloviera o no, lo aguardaban, pacientemente y cuando él 
aparecía, una daba la voz de alerta: 

—;¡Chicas...! ¡Ahí está! 

En un segundo lo rodeaban, lo tocaban para ver “si era de verdad”, le pedían 
autógrafos, fotografías, le hacían preguntas y hasta le contaban el esfuerzo que habían 
realizado para llegar hasta la radio, desde sus apartados barrios. 

Muchas veces me quedé observando esas escenas y oyéndolas hablar. Había un 
porcentaje de ellas que me resultaba familiar por sus modismos, su vestimenta y 
acotaciones. En el tranvía las veía y escuchaba muchas veces... 

Eran muchachas chismosas, enredadoras y meteretas. Expresión cabal del quiero y 
no puedo. Muy charlatanas y en su hablar mezclaban modismos o construcción de frases 
que reconocían su origen italiano (“voy de fulana...”). Vestían con mal gusto, casi 
extravagantes. Representaban un estrato social, producto de los conventillos e inquilinatos 
que existían en esa época. 

Hoy podría decir que eran una modalidad del subdesarrollo. 

Las venía observando desde hacía tiempo y en aquellos momentos el destino las 
ponía muy cerca. Retuve algunos dichos, observé que en forma frecuente, se comían las 
eses o usaban artículos antes de mencionar el nombre de una persona. “La Juanita”, “La 
Luisa”, “El Rubén”... También observé que escaseaban en su lenguaje algunas consonantes 
O hasta sílabas enteras, confirmando que el lenguaje, siendo un hecho común y corriente, no 
es una función instintiva u orgánica, como lo es el caminar. Es una función adquirida. 
Cultural. Es la consecuencia de un medio ambiente, de un nivel educacional, ajeno 
totalmente a lo económico. 

Una vez que las hube radiografiado, acentué sus defectos y características, haciendo 
de ellas su caricatura, y con ésta empecé a divertirme con mis amigos y compañeros de 
trabajo. Como antes lo había hecho con Cándida. 

Recuerdo que una noche llegué a la emisora y muy suelta de cuerpo le dije a Thorry, 
con un papelito en la mano: 

—¿No me daría un utógrafo, diga? ¡Yo que tanto lo amiro! Ande... ¡sea 
bueno...! ¡Déale! 


Juan Carlos y los que estaban en el estudio se rieron como locos. Reconocieron a 
quienes quería imitar y esa reacción me sirvió para saber que había logrado mi objetivo. 

—As noches muchachos... —los saludaba al llegar. 

—¿Lo qué? —repetía cuando quería una explicación. 

—Hay que ver con la gente que uno se rodea. ¡Hay cada uno má de cuatro! —le 
decía al locutor si cometía un furcio en el programa. 

Si alguien decía algo gracioso, por miedo a tentarme, lo amenazaba: 

— ¡Callensén...! ¡O me saco un zapato y le doy una cachetada! 


En cierta oportunidad el director de la radio me regaló un ramo de flores y yo, 
delante de todos, le agradecí: 

—Oia, don Valle... pá qué se molestó con esta ofrenda floral. Miren... 
muchachos ¡qué lindas! Son de endeveras. No artificiales. Son flores de carne y giteso, 
que le dicen... 

Y ya en serio agregué: 

—No se enoje señor Valle, es un personaje que hago para divertirnos un rato. 

— Muy gracioso... ¡¿Cómo se llama?! 

—Catalina Pizzafrola, a sus pieses... Desde hoy, una amiga más. 

Mientras Catita decía estas cosas, off micrófono, el programa de Cándida seguía 
sumando audiencia y comenzaban a llegar cartas a la emisora pidiendo fotografías y 
autógrafos, creando un tipo de diálogo muy frecuente entonces entre el oyente y el actor. 


Llevábamos más de un mes de transmisiones, cuando don Emilio Córdoba, dueño 
de la Tienda “La Piedad” y amigo personal de Roberto Llauró pidió que creara otro 
personaje, distinto a Cándida, para hacer un programa que ellos auspiciarían, en el mismo 
horario, pero en otros días. 

Prometí pensarlo y hablamos sobre el tema con Thorry. 

—¿Por qué no hacés Catita? 

—¿Te parece?... ¿No es un poco chabacano? 

—Me parece que es muy gracioso. 

Di forma a mi personaje. Le inventé una historia, una familia, un barrio, un 
conventillo y vecinos. 

Catita, como Cándida, dialogaría con Thorry. Escribí algunos libretos y hablé con 
Córdoba, con quien convinimos hacer una prueba. 

Ese día Thorry y yo protagonizamos un programa piloto ante Valle, Córdoba, 
Llauró y algunos directivos de la emisora. 

A medida que avanzábamos con el libreto, observábamos que se reían con 
entusiasmo, que el personaje les llegaba porque todos reconocían al original, a través de la 
caricatura. 

Lejos estaba de imaginar que después de divertirse —porque se rió y mucho—, 
Córdoba nos dijera: 

— Muy gracioso. La felicito señora... pero ese personaje no puede ser auspiciado por 
la Tienda La Piedad. 

—¿Por qué? —pregunté asombrada. 


— Muy sencillo: si nosotros promocionamos a Catita, pierdo a mis clientes. ¡Son 
todas iguales a ella! 

Yo no había caído en ese detalle. Lo conversamos y a regañadientes, se arriesgó, sin 
duda tentado y pese a las reservas, por la impresión que había causado entre quienes 
escucharon a Catita. Incluso él mismo. 

El nuevo personaje debutó en radio el 2 de mayo de 1937. Recuerdo muy bien la 
fecha, porque desde ese día el pueblo bautizó con el nombre de Catita a ese tipo de 
muchachas. Una versión nacional de “la chafa” peruana o la “ciútica” chilena que 
abundaban, pero que hasta entonces no tenían nombre. 

El programa alcanzó, con rapidez, una gran audiencia y el personaje una 
popularidad poco común. Al mes, todo el mundo hablaba de él: 

—Fulanita es igual a Catita... 

—Mi vecina es como Catita... 

—Se parece a Catita... 

—Es una Catita... 

—Se comportó como una Catita... 

Su popularidad superó a Cándida, pese a que ésta seguía muy firme con su 
audiencia. Emilio Córdoba estaba entusiasmado con el éxito y ya había olvidado sus 
temores ante la prosaica realidad: el aumento de ventas en su tienda. Ninguna clienta se dio 
por aludida. Una reacción muy lógica de “las Catitas”. 

Hacíamos cuatro audiciones semanales. Los lunes y viernes, auspiciados por Llauró 
con “Cándida”, los miércoles y domingos con “Catita” por La Piedad y al margen de 
Thorry, como partenaire, actuaban en la audición importantes orquestas y cantores. Los 
lunes iba con Francisco Canaro, que tenía un sólido prestigio y Roberto Maida, los 
miércoles con la Alabama Jazz y Patrocinio Díaz, los viernes, con Pancho Lomuto al frente 
de su orquesta y Jorge Omar y los domingos, el Maestro Julio De Caro y como cantor 
Pedro Lauga. 

Yo, fiel a mi costumbre, jamás estaba satisfecha con los resultados, pese a que todos 
elogiaban el programa. Los amigos me decían que salía redondo y abundaban las cartas, 
felicitaciones y hasta invitaciones que casi nunca aceptaba. 

Deseaba volver a casa, donde me esperaba mi hija, que me daba su opinión de 
oyente infantil. 

Angelita y yo mantuvimos siempre esa costumbre y confieso que si a lo largo de mi 
carrera, ella no oía o veía un programa y por ello no podía darme su opinión, me sentía 
huérfana. 

Con el correr de los años esta dependencia se acentuó hasta convertirla en mi 
protectora. Un poco la madre de su madre. 

Debo confesar que sentía entonces una especie de culpa por no poder dedicarle todo 
el tiempo que quería y que ella merecía. El trabajo me iba absorbiendo y mi hija, con su 
ternura y cierto conformismo, me comprendía. 

Por otra parte el tiempo cada vez me alcanzaba menos. Trataba de aprovechar todos 
los momentos libres para escribir. Si no podía hacerlo, ocupada en otras cosas, por lo 
menos anotaba una ocurrencia o un detalle, que después desarrollaba. 

El trabajo no era fácil. Debía hacer alrededor de diez sketchs semanales, ya que la 
audición iba cuatro veces por semana. 

Cuando estaba inspirada todo resultaba más rápido, pero cuando se debe escribir a 
reloj, no siempre se puede esperar “la musa inspiradora”. Entonces recurría al oficio. 


Primero ubicaba la situación. Si la noche anterior había ido al Colón, me imaginaba 
a Catita contando el espectáculo. Si salía de compras, imaginaba a Cándida discutiendo con 
el almacenero o el frutero... 

Luego releía lo escrito, por temor a repetirme. Dos o tres veces. Acentuaba algunos 
términos, generadores del remate de situación, descartaba algún “gag”, que siendo gracioso, 
no iba con el personaje... y lo guardaba, como si fuera un archivo de posibilidades, para 
otro. 

Siempre había un block Coloso y un lápiz al alcance de mi mano. Por las noches, 
ambos quedaban en mi mesita de luz. Por las dudas. También los sueños y hasta el 
insomnio, son fuentes de inspiración. 

Lo habitual era escribir por las mañanas. Siempre he tenido la costumbre de 
despertarme temprano y tras desayunar en forma frugal y en la cama, tomaba mi Coloso, el 
lápiz y escribía. 

Después ordenaba situaciones, agregaba las preguntas de Thorry, medía el orden de 
eficiencia, colocándome en función de oyente y recién cuando los daba por semi- 
aprobados, los pasaba a máquina. Ello no era señal de que fueran definitivos. Por lo 
menos... hasta salir al aire. 

Por esos años, vivíamos en un departamento en la calle Arenales y como Angelita 
era pequeña, todas las mañanas de sol, la llevaba a la Plaza Vicente López. Íbamos mi hija, 
un block, el lápiz y yo. Mientras ella jugaba, yo escribía. Sentada en un banco tachaba, 
volvía a escribir, corregía, leía, imitaba en voz baja a mi personaje y hasta ¡me reía! 
Cuántas veces la gente que me ha visto, habrá pensado que no estaba del todo bien de la 
cabeza. Entonces, nadie sabía quién era. Aunque muchos escuchaban a Catita y Cándida, la 
radio esconde el rostro de los intérpretes. 


Catita. tal como la conocieron los primeros 
admiradores que solicitaban su fotografía. 


Tras mi primera película, ya no fue posible. Cada vez que lo intenté, aun con 
anteojos oscuros, la gente que me reconocía me rodeaba. Se acercaban a felicitarme, 
pedirme un autógrafo con el primer papelito que encontraban a mano o me decían una 
palabra linda, que siempre agradecí con reconocimiento. 

Todos, casi sin excepción, me llamaban Catita. Pocas recordaban a Niní. Esa 
situación no me desagradaba. Para mí, ellos y yo éramos uno. Siempre tuve un gran respeto 
por todos mis personajes porque me han dado muchas satisfacciones. Lo reconozco y les 
estoy agradecida. 

Yo, por mi parte, retribuí esas alegrías con amor, fidelidad y respeto. Sí. Muchas 
veces tuve que defenderlos, hasta de mis propias tentaciones. Recuerdo que varias veces me 
ofrecieron comprar —en dólares— mis libretos. La oferta, por lo general, venía de países 
latinoamericanos y de empresarios que ante mi imposibilidad de viajar, los querían adquirir 
para que los interpretaran otras actrices. Jamás acepté. Por temor a que los desvirtuaran con 
adaptaciones o actuaciones chabacanas. No sé si hice bien, porque tantas veces no los 
compraron, pero los copiaron. 

Cándida siempre me decía, en tono de reproche: 

—;¡Oija! Osté es una ijnorante en costiones de dinero. ¡Así no vamos a llejar a 
ninjuna parte! 

Yo era consciente de mis limitaciones en temas económicos, pero nunca me 
importó. Tenía cosas más importantes en qué pensar. 

Cuando empecé a escribir, nunca tuve la intención de hacer algo trascendente. Mi 
fin era hacer reír a la gente. Luego, surgieron quienes vieron algo más en mis personajes... 
y desde entonces me aterra la aureola de talento que los demás creen ver en mí. Creo que 
mi éxito se basó en la identificación que el público hizo de mis personajes con seres reales. 


VESTIR LOS PERSONAJES 


Cuando decidieron tomar unas fotografías para promoción del programa y en 
respuesta a los oyentes que las solicitaban, no tuve problemas con Cándida. A pedido de 
Roberto Llauró debía vestirme lo más parecido posible al afiche del Jabón Verde de la 
empresa. Con el tiempo acentuando lo grotesco y simplificando el maquillaje que entonces 
usaba, para hacerme mayor. 

En cambio Catita necesitaba ropa muy especial acorde al personaje. Nada podía ser 
simple. Ella, sin saberlo, se destacaba. Llevaba todo lo que se usaba, pero exagerado, como 
lo requería una auténtica caricatura. 

Fue en la Tienda La Piedad donde hallé las telas con motivos extravagantes que 
necesité. Tafetas, estampados grandes, colores brillantes. 

Diseñé “los modelos”, dibujé los bordados en canutillos y lentejuelas. 

El sombrero —que entonces era casi inevitable— también debía ser acorde y 
compré cintas, pájaros, flores y se los agregué. Era necesario exagerar a esas chicas que se 
echaban encima todo lo que tenían. 

Conseguí un zorro de cuarto pelo (ni medio era) y supuse que para Catita era un 
“aminículo” indispensable, incluso para que “rabeen” sus vecinas. Ella lo usaba para todo, 
incluso para ir a trabajar. 

En mis presentaciones personales mi vestuario se componía de varios trajes. 


Uno para Cándida, otro para Catita (a veces dos) y un tercero para Loli, la madrileña 
que agregué a mi repertorio. 


Con Juan Carlos Thorry. cambiando 
impresiones sobre un libreto. poco antes de 
salir al aire. 


Con Thorry recorrimos todos los cines de todos los barrios, luego fuimos al Gran Buenos Aires, 
más tarde al interior y por último al exterior. 


LOS CIEN BARRIOS PORTEÑOS 


El éxito del programa y de los personajes fue tan espectacular como rápido. Lo 
cierto es que Thorry pensó en organizar presentaciones personales en los barrios, al estilo 


de Nueva York, donde era frecuente alternar la exhibición de películas con números vivos. 
Cuando me lo propuso entré en un mar de dudas y contesté que no. 

—La radio crea una imagen y temo que el público al verme se desilusione — 
argumenté. 

——Con lo tímida que soy... me asusta presentarme en público —insistí. 

Mil excusas para oponerme y mil argumentos para convencerme. 

—Hagamos una prueba —me sugirió Thorry. 

Al fin le di el sí. Ante la presencia de mi marido. 

De lo demás se encargaron ellos. 

—Debemos organizarlo a porcentaje. El treinta o cuarenta por ciento para nosotros 
y el resto para la sala... —sostenía Thorry con gran entusiasmo, sin esperar respuesta mía. 
Yo permanecía callada. 

Mi marido sostenía otro punto de vista. Como contador que era, prefería que yo 
percibiera un sueldo fijo y así arregló con Thorry. No recuerdo la cifra que fijaron. Creo 
que 300 $ moneda nacional por semana, que era bastante dinero. Thorry, que intuyó el 
negocio, arregló nuestras presentaciones a porcentaje, afrontando él la responsabilidad de 
mi “cachet”. 

Castaño, el productor o “arreglador de nuestras presentaciones”, organizó la gira por 
todos los cines de los barrios y suburbios. Era un “programador” de artistas, que se 
encargaba de conversar con los empresarios de salas y fijar fechas y porcentajes. 

Siempre nos esperaba en la puerta del cine. Nosotros llegábamos al finalizar la 
película y Castaño, con su habano en la mano, venía hasta el auto. No nos saludaba. Sólo 
nos decía: 

—+Esta noche, “enyenamo”. ¡Enyenamo! 

Y “enyenábamo” de verdad. 

Cuando hicieron la liquidación de la primera semana Thorry tuvo un gesto de 
caballerosidad muy suyo y le dio un ejemplo a mi marido, tan conocedor de números, pero 
falto como yo de visión comercial. 

La ganancia neta de una semana a porcentaje fue de 4.000 $ moneda nacional y 
Thorry en lugar de liquidar los solicitados 300 $, dividió la misma entre él y yo, a razón de 
2.000 $ cada uno. 

A partir de entonces, Marcelo aceptó ir a porcentaje. 

Ganábamos muy bien, el público respondía, pero fue una época muy movida. 

Al margen de la radio, donde anunciábamos en qué sala nos presentábamos, 
hacíamos una, dos o tres funciones en distintos cines. Allí llegábamos y presentábamos el 
sketch. Primero iba Catita, luego Cándida y finalmente “la Loli”. Nos íbamos a otra sala, 
donde actuábamos a las once y algunos días hacíamos triplete presentándonos a las doce. 

Recorrimos los cien barrios porteños y además salas del Gran Buenos Aires y 
muchas veces reprisábamos, ante el interés del público. 

Conocí muchos cines y teatros. Vi el final de algunas películas, esperando nuestra 
presentación. Por lo general a falta de camarines, ya que la mayoría eran salas 
cinematográficas, me cambiaba detrás del telón y alguna vez en ese apuro, no era difícil 
que olvidara algún detalle de mi pintoresca indumentaria. 

La gira marchaba muy bien. A fines de noviembre habíamos cumplido el ajetreado 
periplo programado cuando Augusto Álvarez, empresario del Broadway lo llamó a Thorry 
y le propuso hacer una semana en su sala. 


—No, Juan Carlos. El Broadway tiene un escenario inmenso. ¿Qué voy a parecer, 
tan chiquita, en el medio? 

—Pero... 

Y allí venían los argumentos para arrancarme el “sí”, Que finalmente le di. 

El espectáculo duraba una hora y media y junto a nosotros actuaba el quinteto de 
jazz de Lalo Scalisse y al piano nos acompañaba Fred Jordán, cuyo verdadero nombre era 
Alfredo Jordán, sobrino nieto del caudillo entrerriano. 

Aparte de excelente persona y buen amigo, tocaba el piano muy bien y con mucho 
gusto. Tanto que siempre acompañó a Blackie en sus recitales de jazz. También fue actor y 
como tal hizo papeles destacados en el cine. 

Debutamos en noviembre, tras varios ensayos y la semana de contrato se convirtió 
en dos, ante la reacción del público. 

Pese a hacerme la cómica, aún no me resignaba a sepultar a la cantante —mi otra 
vocación— e insistí para incluir en el show mi actuación como tal. Quería hacer e hice 
“Siboney” el tema que había puesto de moda Esther Borja, quien había llegado al país con 
Lecuona. Fue contra la opinión de Thorry, que sostenía que el público prefería reír con mis 
personajes. Lo hice y no pasó nada. Recién entonces le di la razón. 

Durante esa temporada, recuerdo que en una ocasión presenció la función Enrique 
Larreta y al terminar la misma también vino a saludarme. 

Me sentí cohibida ante un hombre de su importancia y él, con su gracejo, muy 
castizo, me dijo: 

—Señora, usted le ha puesto una sonrisa a Buenos Aires. 

Yo me sonrojé y don Enrique, muy gentil, nos invitó a mi esposo y a mí a visitar su 
casa, un hermoso palacio de estilo renacentista español, que ocupa media manzana en la 
Calle Juramento, desde Obligado a Cuba, hoy convertido en Museo y Teatro de Verano. Fue 
una tarde deliciosa, durante la cual le recordé cuando, siendo Cónsul en París, intercedió 
por mi hermano Ángel, enrolado en la Legión Extranjera. 

Por ese entonces me ocurrían muchas cosas. Todo muy rápido. Alguien —no 
recuerdo quién— me propuso publicitar pañuelos de cabeza para damas, con el nombre 
Cándida. Acepté y poco tiempo después se hicieron famosos. El pañuelo Cándida era de 
crepe marocaín y “servía para la playa, viaje o campo”, según decía la publicidad, para 
agregar a renglón seguido: Tanto sus preciosos dibujos como sus delicados coloridos han 
sido seleccionados por esta genial artista”. ¡Si serían exagerados! 

En cambio lo que no era exagerado era el precio: cada uno costaba 0,75 de pesos 
moneda nacional. Algo menos de veinte centavos de dólar de aquel entonces. 


REVELACIÓN RADIAL 1937 


Era tal la popularidad de Catita y Cándida, que los anunciadores del programa radial 
idearon dos muñecas que las representaban y que obviamente se vendían en la Tienda La 
Piedad. Pese a que no se parecían ni a los personajes ni a mí, el público las compraba, o sea 
que resultó un buen negocio para todos. 

Ese año, cargado de sorpresas me iba a ofrecer otra: fui consagrada “la revelación 
radial 1937” un premio otorgado por “Sintonía”. 

Siempre recuerdo ese domingo a la mañana cuando me entregaron el premio. 


En el escenario estaban Amanda Ledesma, Juan D”Arienzo y muchos otros. 
También Alicia Vignoli, quien me alcanzó una silla en el instante en que sentí que me 
desplomaba, asustada por tener que agradecer la distinción. 

Pasado el apuro, hice con Thorry un sketch sin problemas. Suelta, como de 
costumbre, cuando interpretaba a mis personajes. 

Esa dualidad en mi carácter es algo que no llegué a entender nunca. ¿Cómo se puede 
ser tímida, corta, anti-exhibicionista no sólo en la vida privada, sino en todo aquello que 
importaba a mi persona fuera del set, de la radio o el escenario? Y en cambio, convertirme 
en audaz, extrovertida y suelta cuando interpretaba a un personaje. Como lo fui de niña y 
adolescente. Incluso, ¿cómo creaba esos personajes, sabiendo que me obligaban a ser tan 
distinta a mi carácter? 

¿Quién soy? 

¿Una mujer de humor? Sí. Lo desarrollé en mi vida privada. He jugado con mi hija, 
más aun con mis nietos y sin recurrir a mis personajes. Me he reído y he hecho reír, 
haciéndome la mareada en un viaje en el Vapor de la Carrera o una turista norteamericana 
en el Partenón. He hecho chistes, tengo cientos de anécdotas que recordar de mis viajes o 
de cuando hacíamos teatro, ya grandecitos, en mi casa de la calle Guido, con un grupo de 
amigos. Pero todo en la intimidad. 

¿Desaparece mi complejo de timidez cuando me pongo una careta o un disfraz, 
léase personaje? ¿O en realidad yo soy así? ¿La responsabilidad en mi trabajo me hizo 
adoptar la timidez como una barrera ante los demás, que después fue haciéndose carne en 
mí? Si es así, ¿qué quería esconder? ¿Cómo pudo apoderarse de esta personita, hasta 
hacerla dudar sobre su verdadera personalidad? 

Sigamos... Quizás, a través de mis recuerdos, podamos encontrar respuestas a mis 
permanentes preguntas. 


TESTIMONIO DE JUAN CARLOS THORRY 


Si limitaran mi testimonio a la obligación de mencionar una sola virtud de Niní 
diría que teniendo todas las condiciones para ser una estrella, que las tiene, ha sido y 
es lo menos parecido a una estrella. Porque no es vanidosa ni se ha sentido vedette. 
Siempre ha sido humilde, modesta y sensible. 

Nunca le llegó el mareo ése, desgraciado, que sufren algunos recién arribados y 
que sintiéndose dioses por un éxito fortuito, terminan derribados por la realidad. 

Creo que es un ejemplo en ese aspecto. Yo que viví su surgimiento, su éxito y su 
popularidad, puedo afirmar que el suyo es un caso inédito de triunfo fulminante y 
permanencia. 

Por derecho propio, entró y arrasó. 

Su nombre en la radio acaparó audiencias, el anuncio de su presentación en 
una sala agotaba las entradas, las firmas anunciadoras pujaban para contratarla, sus 
películas tuvieron repercusión en todo Hispanoamérica... ¡Era cosa de locos...! 

Sin embargo, ella fue siempre igual. Desde que la conozco y la trato, allá por el 
año 1937. 

Nos habíamos visto antes, con seguridad, en alguna visita que hice al “Chalet 
de Pipita”, que conducía Pipita Cano o Patricia Palmer, común amiga nuestra. Niní 


hacía su Cándida y algunas imitaciones, después de haber incursionado como 
cantante internacional. Luego, el destino quiso que la acompañara en su debut en 
Radio El Mundo y desde entonces, en nuestro trato diario pude conocer y valorar a 
esa mujer tímida, que como una ostra se encierra en sí misma. Insegura, es cierto, 
porque es muy responsable, además de educada e inteligente. Macanuda. 

Juntos hicimos cuatro ciclos radiales en El Mundo, nos presentamos como fin 
de fiesta en salas de todos los barrios porteños haciendo muchas veces dobletes y hasta 
tripletes. También recorrimos el país, de Bahía Blanca para arriba, todo. Llegamos a 
Uruguay en una gira, muy grata a mis recuerdos. Juntos también filmamos tres de sus 
éxitos, dos veces dirigidos por Romero, a quien llamábamos “Polvorita” y otra por 
Bayón Herrera, debut de Cándida en el cine. 

No hace mucho volvimos a reencontrar nuestras carreras, haciendo en el San 
Martín primero y después en el Bauen “Una noche en la broadcasting”, que permitió 
corroborar la vigencia de su humor. 

Hay cosas que recuerdo desordenadamente de tantos años de trabajar juntos. 
En ese enjambre nostálgico, siempre surge su eterna disconformidad por lo que hacía 
como una de las características de su carácter. Sus dudas. Cuanto más leía, corregía y 
repasaba lo que escribía, menos le gustaba, y sin embargo, por respeto a sus 
personajes, exigió siempre ser la autora de los diálogos de Catita y Cándida en todas 
sus películas. 

Una vez en el Broadway, presentábamos una mini-revista durante una 
temporada, que debió prorrogarse por el éxito que tuvo. Niní acababa de hacer 
Cándida y fue a cambiarse para interpretar a Loli. Mientras, la orquesta desarrollaba 
un tema. 

Ella estaba entre bastidores, lista para salir a escena en cuanto terminara la 
canción. Yo a su lado. En el instante en que el público aplaudía a la orquesta. Niní 
reparó que había olvidado cambiarse los zapatos abotinados de Cándida. 

—¡Ay...! No, Juan Carlos... ¡Yo no salgo! 

Le di un empujón, suave pero decidido y Niní se vio en medio del escenario. 
Actuó, brillante como siempre. 

Era muy tentada. Tremendo. Nunca vi a nadie igual: reía y luego, con modestia 
y rubor, se disculpaba: 

—: ¡Mirá qué petulancia la mía! Reírme de mis propias gracias... 

Si el que hacía el agregado era yo, me retaba porque allí se tentaba y a partir 
de ese momento no podía hablar más. Entonces recurría al recurso de tirarse del pelo, 
varias veces, en la sien. 

En 1942, Niní recibió una oferta muy importante de Splendid y cambió de 
emisora. Yo, que tenía exclusividad con El Mundo, no pude acompañarla y tuvimos 
que separamos. 

A partir de entonces, cada vez que nos veíamos, me llamaba “Mi bien 
perdido”. 

Es muy ocurrente. 

Hubo un momento en que se hizo popular entre nosotros, la palabra 
“antídoto”. La utilizábamos con frecuencia y en momentos en que recibíamos ofertas 
para presentarnos en distintas salas del país, cuando Marcelo —su marido— que era 
un paraguayo muy simpático, siempre rechazaba de entrada cualquier propuesta. Por 


eso Niní lo llamaba “Antídoto”. Siempre, al principio, decía “no”. Luego había que 
convencerlo. 

Niní me decía: “Andá Juan Carlos, convencé a Antídoto, porque tengo ganas 
de presentarme en...” 

Siempre ha sido una mujer feliz trabajando porque ama lo que hace. Con 
respeto y responsabilidad, pero también con mucho amor. Tanto, que siempre he 
creído que Niní no escribió los personajes para el público, sino para ella misma. Es 
una impresión personal. 

Es muy graciosa. En los descansos de filmación o en radio, siempre vivía 
bromeando, contando chistes o haciendo imitaciones. Pese a la timidez, a sus miedos y 
humildad, rasgos que en apariencia, se contradicen con los personajes que creó y el 
lugar que ha alcanzado como estrella, pero de verdad. 


Juan Carlos Thorry 


CAPÍTULO VU 


CATITA EN EL CINE 


A principios de 1938, Francisco Canaro —que al margen de músico y compositor, 
era empresario cinematográfico, socio de Pablo Osvaldo Valle, Yankelevich y Cossio en 
Estudios Río de la Plata— me propuso un contrato para filmar una película. Estaba muy 
entusiasmado con el personaje de Catita y con el éxito que habíamos obtenido en la radio. 
La oferta era por dos mil quinientos pesos moneda nacional, que era mucho dinero. 

Tras muchas dudas, firmé. A medida que se acercaba la fecha de rodar, fui sintiendo 
miedo. Me arrepentí. Me habló y volvió a darme fe y luego de unos días, volví a decirle que 
no. Canaro, para convencerme, me envió el libro de “Dos amigos y un amor” que iba a 
filmar Demare con Pepe Iglesias y esa actitud fue decisiva. No tuve más problemas. El 
libro era tan flojo que le pedí que me rescindiera el contrato. 

Canaro, que siempre fue muy bueno conmigo, respetó mi voluntad y aceptó romper 
el compromiso, quedando tan amigo como siempre. Comprendió entonces que por encima 
del tema de la película, la realidad era que tenía miedo de hacer cine. 

—No filmaré y menos interpretando a Catita o Cándida... ¡Lo juro! Tal vez otro 
papel... 

Quedé en paz. No por mucho tiempo. Poco después, Manuel Romero, un verdadero 
hacedor de éxitos, me hizo llamar para ofrecerme trabajar en una película suya. 

Con la excusa de disponer de poco tiempo, no fui a la entrevista, pidiéndole 
disculpas. Creí que con esa actitud terminaba todo. Supuse que una persona importante 
como él no se iba a fijar dos veces en mí. 

Me equivoqué. Por segunda vez me hizo llamar y yo, miedosa, no me di por aludida 
y tampoco fui a verlo. 

—;¡Ahora sí que no te llama más! —me dije. 

¿No comprendía don Manuel que no quería hacer cine?... ¿Por qué no respetaba mi 
voluntad de hacer sólo radio y esas presentaciones en salas de barrios, que era lo mío y en 
lo que me sentía muy cómoda? "Todo había sido muy rápido. En menos de un año, mis 
personajes habían calado en el gusto del público. Catita y Cándida eran populares. Mucho 
más que lo imaginado hasta en mis sueños. 

El público iba aceptando otros personajes que iba creando. El rating —entonces lo 
llamábamos “la audiencia”— era excelente y por supuesto, los anunciadores estaban muy 
contentos. En los cines y como “número vivo”, llenábamos las salas... 

No quería hacer cine. Arriesgaba mucho... Pensaba que el oyente, muy imaginativo 
por naturaleza, podía desilusionarse, partiendo de la imagen que se había formado de los 
personajes. ¿Me imaginarían más linda? ¿Acaso más fea? ¿Mayor? ¿Más alta?... Un primer 


plano en la pantalla no tiene concesiones. Es muy distinto de los diez o quince metros que 
separan al espectador del escenario en el teatro. 

Pensaba esas cosas y muchas otras, pero era evidente que no conocía a Manuel 
Romero. No sabía de su tenacidad. Ni de su voluntad cuando se proponía algo. Una vez 
más, en forma amable, como quien no se acordaba de mis dos respuestas anteriores, me 
hizo llamar. Era la tercera y no podía negarme. 


Una escena de “Mujeres que trabajan” mi ...y lo hizo de la mano de Manuel Romero, 
primer filme. A través de él, Catita llegó al cine. quien venció mi resistencia a enfrentar la 
cámara. 


—¡ Vamos a ver qué quiere! —me dije—. Como si no lo sospechara... 

Por supuesto se trataba de filmar. 

Rechacé la idea, pero él me habló de su proyecto, haciéndome una síntesis del 
argumento. Se refirió al elenco que encabezaría nada menos que Mecha Ortiz, habló del 
mercado argentino, de la apertura de nuestro cine en toda Latinoamérica, y por último de 
mi personaje. 

Haría Catita, encarnando a una empleada de tienda y a cargo de Lusiardo y mía, 
estaría la parte risueña del filme. 

Le hablé del personaje, de su lenguaje tan particular que no quería tergiversar. Me 
ofreció adaptar mi letra y agregar algo de mi cosecha, si lo considerábamos oportuno. 

Hasta me prometió agrandar el papel, que supongo estaría sólo en su imaginación. 

Viendo que no me decidía, me ofreció hacer una prueba. Luego hablaríamos... 


Eso era distinto. No dejaba de ser una experiencia y, quizás, la puerta de un desafío. 
Acepté. 

A partir del instante en que salí de las oficinas de Lumiton, soporté dos días 
angustiantes. Por mucho que pensaba “que en caso de no dar la prueba, todo volvería a ser 
como antes”, no podía negar que la posibilidad de hacer cine me tentaba. Mucho más desde 
la conversación con Romero. 

Cuando llegué al set para hacer la prueba, creí que mis fuerzas me jugarían una mala 
pasada. Fue entrar por primera vez en mi vida en un estudio y tal sería “mi batata” que hoy, 
por mucho que trato de visualizar ese momento, no recuerdo a quién vi, con quién hablé o 
qué pasó hasta que me llevaron para enfrentar la cámara. 

Sí recuerdo que caminaba en puntas de pie. No sé si de miedo, por no hacer ruido o 
por parecer más alta. 

Romero hizo un breve ensayo de iluminación y luego, cordial para darme seguridad, 
me hizo algunas indicaciones, decidiendo filmar con ropa de calle, sin disfraz de Catita. 

Al prenderse los focos, sentí que se perdía todo lo demás. Que el piso se hundía y yo 
con él. Sin embargo hice lo mío. 

—Todo ha ido muy bien... —me dijo Romero cuando terminamos. 

Cuando finalizó la proyección quedé conforme. Me vi en el personaje y me alenté 
con las risas de los que lo observaron. Firmé contrato, por 5.000 $ moneda nacional por la 
película, tirando por la borda todas mis dudas y con ellas el juramento de no hacer cine. 

Ese día, antes de poner mi firma ante la presencia de Lofiego, le pedí a Romero con 
mucha coquetería: 

—Prométame, Romero, que me va a fotografiar más linda que en la prueba... 

Él sonrió ante mi ocurrencia pensando seguramente “Después hago lo que quiero”. 

Unos años después, le hice el mismo pedido a Amadori, quejándome porque no me 
fotografiaba bien. Mentaste, que me escuchó, replicó muy rápido: 

—-Usted no tiene que salir linda, tiene que salir graciosa. 

Por lo visto, me veían sólo como actriz cómica y se olvidaban de que era mujer y 
además —como ya dije — muy coqueta. 


MANUEL ROMERO 


Manuel Romero fue un creador intuitivo y talentoso. Más humano que técnico. Con 
el andar del tiempo, se ha comprobado que su obra supera a cada una de las actividades que 
desplegó desde que se inició como periodista. 

Como director de cine, abrió caminos a nuestra industria en sus comienzos, 
haciendo verdaderos éxitos, que trascendieron las fronteras. Nuestras películas llegaron y 
gustaron en toda Latinoamérica, haciendo ingresar divisas al país y exportando nuestras 
costumbres. 

Aunque sus argumentos se basaron en esquemas elementales, las que concitaron 
más éxito fueron aquéllas en las que describió los ambientes que él conocía muy bien. Uno 
de los preferidos era el mundo del teatro, su trastienda, los sueños de actores, vedettes y 
bataclanas. También le interesaba el mundillo del turf —que incluyó en sus filmes—, al 
igual que el tango y su contorno, con lo de Hansen, lo de Laura, los lugares que frecuentó 
de joven, rivalizando quizás con la barra de Newbery. Tenía sensibilidad popular y, por eso, 


siempre estuvo del lado de los humildes. Ellos eran, para él, los buenos. Los ricos eran 
malos, mentirosos, interesados. 

Elemental, es cierto, pero llegaba. Tanto, que en más de una ocasión lo usaron 
algunos políticos en sus campañas electorales y les dio resultado. Romero quiso hacer cine 
para ese pueblo que era quien llenaba salas donde se proyectaban sus películas. 

Filmaba con rapidez. Demasiada como para cuidar el filme todo lo que debía. En 
esa vorágine, el espectador no veía los defectos que señalaron sus detractores de entonces. 
Sabía lo que quería porque sentía lo que hacía. Era consciente de que como director no iba 
a revolucionar el arte cinematográfico, ni que su música iba a ser solicitada por la Scala. No 
creo que le interesara. Él estaba más cerca de la cancha de fútbol, del jockey, de las 
muchachas que trabajaban o estudiaban, de quienes sentían el tango como una expresión de 
sus propios sentimientos y los ponía en boca de sus protagonistas. Como había hecho 
Ferreyra para reforzar la acción, pero con un sentido más moderno. 

Lo criticaban y a él no le importaba, porque no podía haber hecho otra cosa. Era un 
bohemio y también un hombre libre. Lector incansable, viajero insaciable, jugador hasta el 
extremo de vender un auto en la puerta del Tigre Hotel para seguir jugando, sin importarle 
si al día siguiente tendría o no dinero. Por eso nunca lo tuvo, aun cuando sus películas 
llenaban los cines. Si volviera a vivir, Romero elegiría la misma vida que hizo. No tengo 
dudas. 

Con un hombre así me inicié en el cine y si bien en mis películas hubo malvados, 
niñas bien, costureritas, manicuras engañadas y artistas esperanzados, debo recordar que 
mis personajes siempre estuvieron al costado, como paralelos a la anécdota, convirtiendo en 
cómico lo que pudo también haber sido dramático. 

Lo quise mucho. Con él filmé ocho películas y todas como Catita, un personaje que 
él quería y al que le daba total libertad. 

Incluso la conocía tanto que muchas veces, pese a su parquedad —porque era un 
poco seco—, me sorprendía dando las órdenes de filmación como las hubiera dado el 
personaje. 

Cuando dejé Lumiton para ingresar a Sono, lo vi menos, pero nunca dejé de enviarle 
saludos, porque así lo sentía. Una vez lo encontré. 

—Romero... ¡qué malo es usted! Yo siempre le mando saludos por todos y usted... 
nunca me dice nada, jamás me llama... y yo, que ¡lo quiero tanto...! 

Me dio un beso y se fue. Tenía que llegar a “la última” en Palermo. 

Le debo mucho a Romero. Por él entré en el mundo de la cinematografía, que me 
dio tantas alegrías y me hizo conocer en Hispanoamérica. Si no hubiera sido por su 
insistencia, su amabilidad y todas las seguridades que me ofreció, no sé cuál hubiera sido el 
destino de Niní Marshall. Por lo menos no hubiera sido el mismo. 

Toda la gente de Lumiton también fue muy buena conmigo y aceptaron, ante la 
propuesta del director, respetar mi personaje. Tito Lusiardo y yo hicimos la pareja cómica 
que equilibró el drama de esas muchachas solas, que trabajan, entre amores desencontrados 
y sueños constantes. 

Al margen de Mecha y Tito estaban Fernando Borel, gran amigo y compañero en 
varias películas. Pepita Serrador, gran actriz y muy graciosa; Alicia Barrié, con sus grandes 
ojos celestes, profundos, preciosos; Sabina Olmos y Enrique Roldán, con quienes trabajé en 
varias oportunidades; Alita Román, que recién comenzaba, Alimedes Nelson, mujer de 
Mugica, Hilda Sour, otra hermosa actriz chilena y María Esther Buschiazzo, que ya hacía 
de madre sufrida. 


A “Mujeres que trabajan” le sucedieron: “Divorcio en Montevideo”, “Cándida”, “Casamiento en 
Buenos Aires”. A dicho filme pertenece esta escena, personificando a Catita. 


Los días de filmación fueron para mí de fiesta. Al revés de lo pensado, las cámaras 
no me tensionaban y el saber que podíamos repetir una toma que no había salido bien, me 
daba tranquilidad. En otras palabras me sentía cómoda, pese a que Romero empezaba a 
filmar muy temprano y eso no me gustaba tanto. 

Recuerdo que el primer día de filmación vino a buscarme con su auto Mecha Ortiz y 
juntas fuimos a Munro. Otras íbamos en un micro que Lumiton nos ponía para trasladarnos. 
Siempre con sueño, pero vencido por la jarana que armábamos, superando el madrugón. 

Terminamos la película en pocos días y cuando se estrenó fue un suceso que llegó a 
repercutir en toda América, perdurando en las salas por encima de cualquier promedio, ya 
que se reponía periódicamente. 


TESTIMONIO DE MECHA ORTIZ 


Conocí a Niní durante la filmación de “Mujeres que trabajan”. Ella ya tenía 
gran éxito en la radio. 

Creo que hasta entonces no se había dado un caso igual, porque de la noche a 
la mañana debutó siendo una desconocida y a las pocas semanas, su programa, sus 


personajes y sus dichos eran tan familiares, que asombraba. Señal inequívoca de 
haber acaparado audiencia. 

Por esos años era frecuente cuando uno caminaba por las calles y en especial en 
los barrios, escuchar, desde las ventanas abiertas, la radio. Un poco fuerte. Unos 
preferían un tango, otros una radionovela. Los gustos se dividían, pero cuando 
actuaba Niní, todos los aparatos estaban sintonizados en Radio El Mundo. Ella puede 
decir que llegó, actuó, venció y se consagró porque desde aquel debut, su humor y su 
talento la ubicaron en un lugar que no abandonó jamás; siendo como es, primera 
figura en el mundo del espectáculo. 

Cuando filmamos “Mujeres que trabajan”, recuerdo que Romero le permitía 
hacer modificaciones en su letra para acondicionar el lenguaje a Catita. Ella pedía 
permiso, sugería, y si el director estaba de acuerdo, aportaba ese algo, que siempre era 
lo exacto. Lo que debía ser. 

También Niní está en mis recuerdos a través de la admiración que por ella 
sentía Roberto Ortiz, primo de mi marido y por entonces Presidente de la Nación. 
Roberto no se perdía uno solo de sus programas y un día, sabiendo que filmábamos 
juntas me pidió si podía conseguirle un autógrafo de Niní. Se reía con sus personajes 
con una ingenuidad conmovedora. 

Un milagro del artista al llevar con su arte al espectador a tal grado de 
atención que le hacía abstraerse de los problemas que lo rodeaban y que en el caso de 
Ortiz, eran graves. 

Cuando se estrenó “Mujeres que trabajan” se repitió el mismo fenómeno que 
en la radio. El éxito de Niní era fulminante y estoy segura de que el triunfo de la 
película se debió en gran medida a su labor. Aportó también al cine un humor 
distinto. Sano porque es talentoso, oportuno porque es sagaz, permanente porque sus 
personajes son reales. Mónica, Cándida y Catita son eternos, dignos de figurar, junto 
a Otras creaciones suyas, en la mejor antología, tanto que Niní Marshall puede ser 
colocada en la cúspide, entre los primeros cómicos y humoristas del mundo. Dije del 
mundo y ponelo, que lo firmo. 


Mecha Ortiz 


CAPÍTULO VII 


DOS ADMIRADORES ESPECIALES 


Todos los años realizaba mi ciclo radial, acompañada por Juan Carlos Thorry, pero 
a partir de 1938 hubo una variante que fue incluida desde entonces en todos los contratos 
que firmé. A través de esa cláusula exigía que mis programas se hicieran con la presencia 
de público. 

Si bien esta circunstancia aumentaba mi tensión —¡cuándo no!— entendía que era 
una forma de retribuir todo el cariño y apoyo que me daban. Recibíamos muchas cartas; la 
gente hacía cola para conseguir entradas y asistir a la transmisión. Otros escribían 
solicitando poder hacerlo y con gran paciencia aguardaban su turno. Luego del programa, 
nos esperaban, nos regalaban flores, nos daban apretones de manos y nos decían palabras 
de aliento, haciéndonos sentir depositarios de ese afecto —nuevo para mí— el de la 
popularidad. 

Me gustaba la presencia del público en el estudio. Esa gente que reía y aplaudía, 
daba más calor a nuestras actuaciones y me permitía, bajo la faz profesional, encuestar sus 
reacciones. Observaba cómo recibían a mis personajes, cuáles llegaban más y qué 
situaciones eran las más festejadas. 

Conservo anécdotas graciosas y emotivas de esa época. 

Entre las primeras, una cuyo protagonista involuntario fue el doctor Manuel Fresco, 
entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires. Una noche llegó hasta la emisora 
para presenciar la transmisión y como había olvidado la invitación, el portero de El Mundo, 
que era un gallego muy bueno y simpático, pero muy tozudo, le impidió el paso: 

—Soy Fresco... 

—-Oija... ¡Eso ya lo veo! 

—;¡Soy el Gobernador de la Provincia! 

—Pues mire osté —dijo con sorna el portero— ¿Y de cuál provincia?... si se puede 
saber... porque tenjo entendido que son catorce... 

Fue necesario que alguien interviniera para aclarar la situación y dejara pasar al 
doctor Fresco, ya molesto por el altercado. 


Otro recuerdo, muy grato para mí, tuvo como protagonista a Roberto M. Ortiz, por 
entonces Presidente de la Nación. 

En varias oportunidades había confesado públicamente ser admirador de mis 
personajes. Dicen que dentro de sus posibilidades no se perdía ninguna audición. Una 


noche, ocupado por sus actividades, no pudo escucharme y al día siguiente en forma muy 
gentil solicitó a la emisora que le remitieran el libreto del programa perdido. 

Cuando me enteré, aparte de sentirme halagada, decidí enviarle varios discos de 
pasta con la audición completa grabada, en lugar del solicitado libreto. 

Días después recibí un florero de cristal con seis orquídeas y una esquela del doctor 
Ortiz, que aún conservo y que decía: 


Roberto M. Ortiz, Presidente de la Nación Argentina 


saluda con afectuosa consideración a la señora Niní 
Marshall y le agradece los discos que ha tenido la gentileza de 
enviarle y que ha escuchado con el interés que despiertan sus 
ingeniosos sketchs. 

Al mismo tiempo le expresa su reconocimiento por los votos 
que formula por el restablecimiento de su salud y le augura 
creciente éxito en sus interpretaciones artísticas, cuyo sano 
humorismo ha conquistado el aplauso de su numeroso público. 


Buenos Aires, Julio 23 de 1940 


Ortiz ya estaba enfermo. Su lucha había sido denodada por corregir algunos males 
que imperaban en la política y entre ellos el fraude, que durante esa década caracterizó al 
proceso eleccionario argentino. 

Yo, que no entendía nada de política, por intuición tenía un gran respeto por ese 
hombre y pienso que, de alguna manera, él fue una oportunidad, que no se pudo o no se 
quiso aprovechar. 

Poco tiempo después renunció a la Presidencia de la Nación y un año más tarde, 
murió. 


SIN PAUSAS 


Tenía plena conciencia de que al público no había que cansarlo, prodigándose. Por 
eso, desde mi debut, limité mis temporadas radiales a cuatro o cinco meses. Una estrategia, 
que me dio buenos resultados ya que el oyente se quejaba de lo cortos que le resultaban los 
ciclos. Era preferible. 

Por otra parte, el trabajo que realizaba era agotador. Tenía que escribir los libretos, 
ensayar y hacer las audiciones, buscar nuevos personajes y atender asuntos atinentes a mi 
actividad, entre los que figuraban —cada vez con mayor frecuencia— mis presentaciones 
en actos y festivales benéficos, actividad que no quise descuidar, porque sentía que debía 
hacerlo. Era una modesta forma de devolver algo de lo mucho que había recibido en poco 
tiempo. 

Además estaban mis presentaciones en las salas, las giras y en el último año, el cine. 
Si bien con Romero una película se hacía en 20 días, para filmarla era necesario madrugar, 
sin saber a qué hora se dejaba el estudio, porque por esos años no existían leyes que 


regulaban el trabajo. Técnicos, actores extras y el personal en general. Trabajaban con 
amor... y el esfuerzo se compensaba, porque la gente vivía bien. 

Recuerdo que cuando filmaba me levantaba a las cinco de la mañana y por esa razón 
Marcelo decidía por su cuenta no aceptar otras propuestas de trabajo, y entre ellas algunas 
interesantes. Decía que no debía agotarme y razón no le faltaba, aunque él se pasaba de 
tranquilo. 

En febrero tomaba mis vacaciones. Nos íbamos Marcelo, mi hija, el perro y yo a un 
“ranchito” que teníamos en Mar de Ajó. En la playa. Algo muy simple, escasamente 
funcional, pero simpático. Mi marido lo llamaba “su rincón de paz”. 

Pasábamos allí un mes de vida al aire libre. De cara al mar, bajo el sol y llenos de 
arena, ya que a la menor brisa ésta se colaba por todas las hendijas, entraba en todos los 
ambientes, parecía trepar por las colchas y al acostamos, la encontrábamos entre las 
sábanas. 

Creo que Pipón —mi cocker— merece un párrafo aparte. Era tan simpático y 
cariñoso, que su compañía cubrió diez años de nuestra vida. Guardo tan lindos recuerdos de 
sus gracias y de su fidelidad, que me parece verlo haciendo travesuras, escapándose, 
saltando para saludarme o echado a mis pies. 

En Mar de Ajó era libre. Se escapaba de casa con sospechosa frecuencia. 

—«¿Dónde está Pipón? —preguntaba mi hija. 

—Ha decidido salir —respondía yo. 

Al año siguiente, cuando volvíamos a “nuestro rancho”, encontrábamos en la 
vecindad algunos cachorros, misteriosamente parecidos a Pipón. 


A principios de 1939, hicimos una gira por la provincia de Mendoza. Aprovechando 
que mi hija no tenía clase viajamos juntas. Como un premio, tanto para ella como para mí, 
que así podía tenerla cerca. Luego, volví a los estudios para hacer mi segunda película. Fue 
la primera de una trilogía. Bueno... en realidad, cuando rodábamos la misma, que iba a 
tener otro nombre, ni se pensaba en el tema de la segunda. Sólo cuando “Divorcio en 
Montevideo” resultó un éxito, Romero y la gente de Lumiton se habrán dicho: ¿Por qué no 
repetir la fórmula? ¿Por qué no darle otra continuidad a los personajes que habían 
impactado al público?” 

Con ligeras variantes lograron lo que se propusieron, aunque cada película podía 
verse individualmente. “Divorcio...” fue la primera, le siguió “Casamiento en Buenos 
Aires” y terminó con “Luna de miel en Río”, aunque los únicos personajes que 
sobrevivieron en la última, fueron Goyena (o sea Enrique Serrano), excelente y recordado 
actor y Catita. 

En las tres hice mis payasadas. Los argumentos fueron algo endebles, pero Romero 
los concebía así para darle oportunidades cómicas a mi personaje. 

En los dos primeros, el elenco lo integraron Roberto García Ramos, que debutaba en 
cine y hacía el galán; Marcelo Ruggero que compuso un mucamo magnífico; Serranito; 
Sabina Olmos... ¡Pobre Sabina, cómo padecía por mi culpa! Ella, en lo personal tenía un 
hermoso carácter, pero más de una vez nos tentábamos de risa en plena filmación, en 
particular cuando veíamos a Ruggero hacer un afeminado. Entonces Romero nos retaba. Se 
quejaba del celuloide que le hacíamos desaprovechar o del tiempo que perdíamos, pero 
nunca se enojaba. Casi diría que reía interiormente y esperaba que se nos pasara la 
tentación. 


Nuestro rancho en Mar de Ajó, sobre la playa. En él, Marcelo, Angelita, Pipón y yo pasábamos 
nuestras vacaciones. 


Durante un viaje a Mar del Plata, paseando por la Bristol con Angelita y Marcelo. Una época muy 
feliz de nuestra vida. 


BAYÓN HERRERA 


Así como de Lumiton salté a EFA, y de Catita a Cándida, también de Romero pasé 
a las órdenes de Luis Bayón Herrera, quien estaba enamorado de ese personaje. Casi tanto 
como don Roberto Llauró. 


Giovanina Regadiera fue otro de los personajes Esta escena de “Los celos de Cándida” fue la 
que incorporé a poco de andar. En la fotografía, causa de un ataque de risa de Codecá y mío, 
con Pedrito Quartucci. además de un gran enojo de Bayón Herrera. 


Fue al presidente de la firma anunciadora de mi programa radial a quien se le 
ocurrió llevar al cine el personaje, seguro de su éxito. Él era director del flamante sello de 
Julio Joly. Habló con Romero y éste intercedió ante la gente de Lumiton para que “me 
prestaran”. 

Guerrico y Lofiego accedieron “siempre y cuando no hiciera Catita”, condición 
que no tuvo importancia, pues el proyecto era otro. 

La propuesta me pareció excelente, porque me ofrecía la oportunidad de crear en la 
pantalla otro de mis personajes, con una faceta más sensible. Más humana. Pensé que 
Cándida se prestaba para hacer alguna escena dramática. Era una forma de demostrar que 
también servía para conmover. 

Mi alegría no tuvo límites cuando el director aceptó filmar un tema mío que venía 
dándome vueltas en la cabeza y que a Bayón lo entusiasmó. 

Así surgió “Cándida”. El guión cinematográfico lo hizo Hernán de Castro, pero mis 
diálogos, como fue habitual en la mayoría de las películas que hice, los escribía y adaptaba 


yo. 


Luis Sayón Herrera era un hombre muy inteligente. Temperamental, sanguíneo, 
diría yo. Tenía cultura, en particular literaria y era buen poeta. Cierta vez me confesó que 
antes de llegar al país había estudiado declamación con Margarita Moreno en España. En 
Argentina fue co-autor y co-director junto a Romero de memorables temporadas de 
revistas. Después fue su ayudante de dirección y como él, tenía un sentido intuitivo de lo 
popular. Una palabra que a muchos “snobs” no les gustaba y que para mí es la base de toda 
obra llamada a trascender, si la misma se hace con respeto. 


“El personaje de Cándida le ofrece cómo 
manifestarse sencillamente, tierna e 
irresistiblemente cómica. Habla, canta, baila 
y hasta llora con la difícil espontaneidad de 
los grandes artistas, con la originalidad y 
eficiencia de las personalidades auténticas. 
Dotada de una aguda sensibilidad y una 
inteligencia penetrante, ha conquistado a 
través de sus creaciones la fama que hoy 
disfruta. Su extraordinaria capacidad de 
observación y su ingenio inagotable le 
permiten producirse con una eficiencia que 
justifica su éxito fulminante”. Luis Bayón, 
publicado en el diario “El Mundo”, el 3 de 
octubre de 1939. 


Lo importante es no confundir “popular” con “populachero” o “chabacano”. 

Bayón me intimidaba un poco. Era por su carácter. Se enojaba con cierta frecuencia 
y descargaba su malhumor con los extras, o con los técnicos de segundo orden, a quienes 
trataba a los gritos: 

—¡A ver ¡esa Gorda! ¡Que venga caminando por el costado! 

—;¡El narigón, que salga de allí, que lo van a sacar de perfil...! 

Yo, que solía bromear con los compañeros durante los descansos de filmación, me 
portaba con él como una santa y no tuve problemas en esa película. En cambio en la 
segunda... 

Fue mientras rodábamos “Los celos de Cándida”; recuerdo que un día Codecá y yo 
teníamos que filmar el cierre del filme. Él debía mostrar unos escarpines... pero fue verlo y 
verme, ambos en camisón, ridículos con los escarpines... y empezar a reírme. Augusto, que 
era tentado como yo, se contagió y tuvimos que parar la filmación. 


Bayón estaba enojado, pero hablaba con cortesía. 

—No se dan cuenta de que no podemos desperdiciar celuloide. 

—Tiene razón, Bayón, pero... comprenda... Bueno... bueno... Ya pasó. 

Yo me ponía seria. Pero era inútil. Lo veía a Codecá y otra vez empezaba. 

—;¡Corten! 

Otra vez la reprimenda. Mi promesa de no volverme a reír y luego Codecá, los 
escarpines y... ¡el ataque! 

La escena se repitió tres o cuatro veces. Codecá y yo estábamos congestionados. No 
podíamos más y lo peor fue que habíamos contagiado a todos. Aída Luz desternillándose en 
su silla de filmación. Los técnicos también. Todos, menos Bayón. Estaba fulo. 

Revoleó algo y gritó, perdiendo la serenidad: 

—¡Me voy! ¡No aguanto más! Cuando la señora Niní Marshall termine de reírse, me 
avisan. 

Y se fue. Enojado conmigo y con razón. 

Después de reírme todo lo que quería, le fui a pedir perdón: en el tono más zalamero 
que encontré. 

—No se enoje, Bayón, conmigo. Es una enfermedad que tengo: me pongo a reír y 
no puedo parar... ¿No me cree? 

Yo no sé si me creyó lo de la enfermedad, pero me pidió que me hiciera arreglar el 
peinado y el maquillaje nuevamente. Me dolía la cabeza de tanto tirarme de los pelos. 

Esa anécdota pertenece a la segunda película de esa serie. De la primera, o sea de 
“Cándida”, tengo otro lindo recuerdo: 

Hacíamos una de las primeras escenas del filme. El estudio reproducía el dormitorio 
para mujeres del Hotel de Inmigrantes. Estaba esperando que me llamaran para filmar 
cuando observé a una muchacha de belleza singular. Alta, delgada, preciosa. De cabellos 
negros, recogidos. Muy suave en sus movimientos. 

Actuaba de extra. Me acerqué a ella y me regaló una sonrisa, hermosa y amplia. 

Le hablé a Bayón. 

—«¿Reparó usted en la belleza de esa criatura? Su cara produce verdadero placer. 
¿Por qué no le dan un papelito? 

— Vamos a ver... 

—Vamos, Bayón... sea bueno. Un rostro así adorna la película. La observó y 
coincidió conmigo. 

Así fue como Zully Moreno tuvo su primer pequeño papel. 

“Cándida” resultó algo digno. Realizada con un guión, que aunque me alcancen las 
generales de la ley, tenía un buen planteo y humanidad en su contenido. 

Bayón Herrera hizo en aquella película auténtico cine. La cámara, más que 
fotografiar, sugirió estados de ánimo, escenas costumbristas y sentimientos. En particular 
en la primera mitad del filme, las imágenes mostraron sin explicar, captando el arribo de los 
inmigrantes que llegaban a montones en la década del treinta. 

Quedé muy contenta con el resultado. La incorporación de Cándida al cine no podía 
haber sido mejor. Sentí entonces que era un silencioso homenaje a Francisca, mi gallega, 
que en su rincón español, jamás imaginó haber sido mi fuente de inspiración. 


AUGUSTO CODECÁ 


Bayón también filmaba muy rápido. Los estudios estaban más cerca y no tenía 
necesidad de madrugar tanto. Ni Munro ni Bella Vista. Los de EFA se encontraban en la 
calle Lima, muy cerca del centro. 

“Cándida” me deparó varias alegrías. Una de ellas fue trabajar por primera vez en 
cine con Thorry, con quien seguíamos haciendo radio y “números vivos”. Otra fue tener de 
compañero a Augusto Codecá. Todo lo que pueda decir de él es poco. Él personificaba a 
Jesús, el novio de Cándida. Lo conocía desde que actuamos juntos en el “Chalet de Pipita” 
y fue mi amigo de toda la vida. Hasta vecinos, pues él tenía una quinta en La Reja y yo en 
Moreno. Nos visitábamos los fines de semana. Yo iba a la suya o él venía a pasar el día en 
“Agúita Clara”. 

Era muy gracioso ¡Nadie puede imaginarse cuánto! Nos divertíamos mucho con sus 
ocurrencias, cuentos o anécdotas. Sin embargo, frente a las cámaras se inhibía y no rendía 
ni la mitad de lo que era capaz. Fuera de filmación era único, pero bastaba que el director lo 
llamara a rodar para cohibirse. No era él. En radio, donde hizo ciclos memorables, no le 
ocurría. 

Por otra parte era un excelente compañero. Una persona sin rebuscamientos ni poses 
de actor consagrado. Le gustaban las cosas simples, la vida sencilla, su hogar, sus amigos. 

Hice tres o cuatro películas con Augusto, algo en radio y así como lo amé haciendo 
Cándida, lo quise como Niní. 


Con Augusto Codecá, gran amigo y “mi Jesús” en numerosos filmes. 


CAPÍTULO IX 


MIS PERSONAJES 


Toda esa nueva experiencia influía positivamente sobre mi carácter. Había vencido 
el temor a filmar y desde entonces, como actriz cómica, hacer cine fue lo menos dramático. 
No me ponía nerviosa y por eso fue la actividad que me exigió menos esfuerzos. Al revés 
del teatro o las cámaras de televisión, que siempre me apabullaron y trasuntaron mis 
tensiones. Es algo superior a mí. Hasta que “arranco” con el personaje. Pero en vivo, sin 
actuar, sin ropa y sin libreto, continuaba siendo el ser más tímido y desabrido que puede 
pisar un escenario o un estudio de televisión. 

En lo privado, sólo sumaba motivos de alegría. Mi hija iba creciendo y demostraba 
ser estudiosa, además de graciosa, incluso para hacer imitaciones. Tierna y sensible, no me 
creaba ningún tipo de problemas, más aun cuando desde pequeña demostró la decisión que 
a mí siempre me faltó. 

En mi hogar todo funcionaba bien, y en lo que al trabajo se refiere, seguía con mis 
programas radiales a los que había ido sumando nuevos personajes. 

Así nació “Mingo” hermano de Catalina Pizzafrola, un maestro en hacer burradas y 
el preferido de Catita. Luego la bella Loli, una tonadillera pasada de moda que se creía 
vigente y cuyos orígenes hallé en aquellas artistas de varieté que muchas veces había visto 
con mamá. La llamé “una estrella de otros tiempos” con más años que Matusalén y más 
kilos que años. 

Para comprender su vigencia hay que remontarse a aquellos años, cuando los 
emigrantes españoles o italianos repartían sus preferencias entre los espectáculos y 
compañías extranjeras que llegaban al país y actuaban en nuestras salas. 

Mientras los españoles concurrían al Mayo o al Avenida, los italianos preferían el 
Colón o el Marconi, poblando con música y tipos, a la ciudad —heterogénea en su 
conformación— y, por supuesto, con colectividades bien definidas. 

Producto de la música lírica y su ambiente fue Giovanina Regadiera. Se trataba de 
una cantante al mejor estilo Claudia Muscio o María Barrientos, pero en broma. 

Aprovechando mis conocimientos de italiano y un poco de voz que tenía, hice la 
Caricatura de las sopranos que por esos años nos visitaban con frecuencia haciendo las 
delicias de los abonados al Colón y de quienes, desde Paraíso, conocían más de música. 

Gustó en radio, el público la pedía y la llevé al cine en un pasaje de “Orquesta de 
Señoritas” pero ya más contenida. 


Poco a poco la galería de personajes se fue agrandando. A Catita y Cándida les sumé Loli. 


Muchas veces y con el tiempo, no modifico a los personajes con una intención 
determinada, sino que ellos se van modificando en mí, sin que yo lo advierta. Los 
personajes crecen y cambian conmigo; están en mí y viven a medida que yo vivo los 
cambios y comportamientos sociales, siempre mutables. 

También de esos años, es otra de mis criaturas: Trini “la desgreñá”, recitadora 
flamenca que, plagiando sin pudor a García Lorca, dice a su manera, aquellos versos de “La 
casada infiel”. 


EL CASADO INFIEL 


(ACOMPAÑAMIENTO DE GUITARRAS) 
Y que yo me lo llevé al río, 
porque siendo su mujer, 
me engañó como un cochino...! 
¡Y que yo me lo llevé al río, 
pa'encajarle una paliza 
de pare y muy señor mío, 
que así lo estila mi raza 
cuando es traidor el marío!.. 
Por la senda der Mochuelo, 
que cantando llega al río, 

a patadas empujélo, 
hasta tumbarlo de hocicos. 
Quité sus siete chalecos, 
la camiseta y er cinto, 
dejando al aire er pellejo, 
pa' marcarlo en cueros vivos... 
Sólo le quedó una prenda, 
porque hacía frío en er río... 
(prenda a rayas, que bajando 


Después nació Don Cosme, a quien tuve que 
matar por prescripción médica. 


de la cintura ar tobillo, 
en er tobillo se amarra)... 

Más no he de decí su nombre, 

por no decí carzoncillo, 
¡Y enarbolando un zapato 
sobre su torso fornío, 
le di tantos Zapatazos 
con tal furia y tales bríos, 
que le dejé hecho un pingajo 
escarrachao junto al río...! 
—¡ Toma infiel en las paletas! 
¡y er costillar y er vacío...! 
Toma en er cuadril der medio, 
y en er lomo voto a bríos...! 
¡Aguanta ésta en er pecheto, 
y en lo bifes de chorizo, 

y estotra en esa carnaza, 
que he de hacerte picaíllo...! 
De la arena levantóse 
cochambroso y dolorío, 
como un toro que en la lidia, 
perdiera los intestinos... 
¡Espié sus tambaleos, 

y antes que se hubiera erguío, 
le di er sopapo de gracia, 
que resonó como un tiro! 
—.¡Por ahí te pudras, Heredia! 
¡Ahí te quedes mal marío, 
con la cara verde luna, 

y los labios amarillos, 
con los pelos erizaos, 

y con los ojos torcíos! 
¡So infiel! So adúlterao, 
ya te he de dar yo amoríos...! 
¡Gitana soy, sí señores 
y si a golpes lo he molío 
es que siendo su mujé 
me engañó como un cochino! 


Cándida, tal como aparecía en sus 
presentaciones en los cines de barrio. 


Luego vinieron otros personajes. Entre ellos Don Cosme, arquetipo de esos 
españoles fanfarrones, picarescos y mujeriegos, al que hice cazador porque entre ellos, 
como entre los pescadores, proliferaban los macaneos. Además lo imaginé tramoyista de 
teatro, hombre mayor y enamoradizo que cuando veía a las chicas jóvenes de la compañía, 
suspiraba: 

“aunque ya no tengo dientes 

para comer cosas finas 

no es pecado relamerse 


delante” e las golosinas”. 

Por eso, Don Cosme, que ya no podía con sus años y su genio decía mirando a una 
joven: 

—;¡Ay! ¡Quien tuviera 20 años más pa” no pensar ya en esas cosas que quitan el 
sosiego, reporra! 

Ilusiones de Don Cosme. Nada más. 

Nació también en la primera camada, Doña Pola, un personaje que me trajo algunos 
injustos problemas, porque fue hecho con todo cariño. 

Observé, como era mi costumbre, que residían en nuestro país inmigrantes judíos. 
Ellos tenían algunos hábitos más o menos comunes y como conocí y aprecié a una de ellas, 
la estudié al máximo. 

En este caso se trataba de la madre de una compañera del Liceo. Ella me ayudó a 
componer a Doña Pola contándome costumbres y tradiciones de la familia que por supuesto 
acentué, exagerando esos rasgos comunes. No fue su retrato, como ninguno de los 
personajes que hice, ni una imitación. Mucho menos una burla o una parodia. Fueron, bien 
o mal hechas, caricaturas. La hice comerciante. En su negocio de compra-venta anunciaba: 

“No tire ni regale nada, todo tiene valor. Llame a “Los Tres Hemisferios” la 
casa más seria y que paga mejor...” 

También de esos primeros años, es La Niña Jovita, un personaje que reconoce sus 
antecedentes en muchas recatadas solteronas que no han perdido las esperanzas de 
encontrar marido. 

El personaje rondaba en mi cabeza, pero hubo un hecho que la corporizó. Marcelo, 
mi marido, tenía una tía a la que yo no conocía. Nos invitó a su cumpleaños y fuimos a su 
casa. 

¡Jamás vi tantos años juntos ni personajes tan especiales! 

¡Jamás escuché nombrar a tantos próceres de la Conquista del Desierto entre 
parientes, conocidos y amigos de la tía y sus amigas! 

¡Jamás vi tantos sombreros pasados de moda, algunos con colas de tul, ni tantas 
capas negras, abrochadas con camafeos de marfil! 

No eran tristes. Algo chismosas, pero sólo parloteaban de aquéllos a quienes 
conocían. Su ambiente. 

Cuando sirvieron el té, nos dijo: 

—-Me perdonan un instante... tengo que atender a las chicas. 

Y se fue en el mismo instante en que empecé a tirarme disimuladamente del pelo 
para no tentarme. Sentía que estaba en medio de un depósito de conservas... 

Terminada la “gran velada” y después del licor casero servido en copitas de cristal, 
Marcelo y yo emprendimos el regreso. 

—¿Te aburriste mucho? —me preguntó imaginando la respuesta. 

—Nada de eso. Lo pasé muy bien. 

Me acurruqué a su lado, sonriendo hacia adentro. La Niña Jovita acababa de nacer. 

Distinto fue el origen de Gladys, a quien rescaté de mis propios recuerdos 
estudiantiles. En los últimos grados del primario tuve de compañera a una “chupamedias”. 
Estudiosa sí, pero pedante. Ella siempre tenía la odiosa costumbre de levantar la mano 
cuando la profesora preguntaba: 

—¿Quién estudió? 


No fue difícil encontrar ni crear el personaje de Gladys Minerva Pedantone, ni costó 
mucho que el público reconociera su caricatura. Por eso llegó al público. ¡Al fin y al cabo, 
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todos tuvimos “una compañerita así 


Ursulina, otro personaje infantil que tuvo gran Doña Jovita, concretada después de concurrir 
éxito en Nueva York con mi marido al cumpleaños de una tía suya. 


SUS PERSONAJES 


El público raramente se equivoca en la elección de sus ídolos y si ese arraigo 
supera el período del “boom” —<que entonces se daba con menor frecuencia que en la 
era de la televisión— es porque detrás de los personajes y el actor hay algo más que la 
concreta comicidad. Algo más humano y trascendente que lo pintoresco. 

Ese “algo” radica en el origen del personaje y su fácil reconocimiento como tal, 
además de ser arquetipo de un estrato social o educacional. Si el mismo llega a la 
sensibilidad del público, es porque la caricatura refleja un profundo trabajo de 
observación y la interpretación, una exacta labor de composición. 

Esta combinación sintetiza la trascendencia de Niní Marshall. No interesa el 
análisis de los argumentos o temas de sus películas ni si fueron realizadas con esmero o 
resultaron simples productos de comicidad. Lo fundamental fue siempre el personaje y la 
composición que hizo la intérprete. 

El humor de Niní Marshall no reconoce antecedentes en el espectáculo argentino. 


Ninguno de sus personajes tiene parentesco con la revista porteña que entonces 
se hacía. Tampoco con aquellas criaturas popularizadas por el sainete, un género que 
por esos años ya había cumplido su importante ciclo. 

Si nos referimos a éste, es oportuno recordar que los más exitosos autores y 
especialmente los creadores de este tipo de teatro, inspirado en el género chico español, 
extrajeron los personajes que pusieron sobre el escenario de los conventillos y la 
periferia de la ciudad, donde por entonces abundaban los inmigrantes con sus 
características tan particulares. Las imitaciones de gallegos, turcos, alemanes e italianos 
hicieron reír desde el escenario, pero autores y actores tomaran de ellos lo exterior. Lo 
común. La vestimenta antes que la psicología individual. 

Entre los personajes de Niní y los cocoliches del sainete hubo un abismo. No 
necesitó disfrazarlos para que triunfaran en forma fulminante. Los creó sin darles 
vestimenta ni rostro. Se apoyó en la imaginación, utilizó su ingenio y su voz, porque su 
medio inicial fue la radio. 

A fines de la década del treinta, el pueblo argentino había cambiado sus gustos. 
Sus necesidades y sentimientos eran otros. Los argentinos habían sufrido las 
consecuencias de una crisis mundial y tras la euforia de los gobiernos de Yrigoyen y 
Alvear, habían conocido el hambre, el desempleo, las ollas populares y luego la ruptura 
del orden institucional y el fraude. 

Todo iba conformando una sociedad distinta. La gente incorporaba otras 
necesidades, cierto disconformismo e impotencia ante el crecimiento del poder estatal, y 
sufría las primeras tensiones en un mundo que se acercaba en forma inexorable a la 
Segunda Guerra Mundial. 

De los primeros inmigrantes había nacido y crecido una generación, ya 
argentina, mientras otros seguían llegando al país. El cine estadounidense, por su parte, 
ofrecía otras alternativas, el deporte se popularizaba, la comicidad era otra, la radio 
estaba impuesta y en ella faltaba el humor actualizado. 

Si hubiera sido extranjera, los argentinos reconoceríamos en ella una creadora 
comparable a Chaplin, Buster Keaton y otros... Como es argentina, nos limitamos a 
aplaudirla y quererla, reconociendo que no sólo atendió a la correcta fonética de sus 
personajes, sino que les dio una correcta inflexión, acorde a su psicología y medio. 

—No se puede hacer la española de cualquier manera. No se habla igual en 
Valencia que en Sevilla ni en Madrid que en Galicia. Es más, dentro de la región hay zonas 
donde la inflexión es totalmente distinta. Mi gallega tenía pueblo y región de nacimiento. 
Doña Caterina, la abuela de Catita, no puede ser confundida con una toscana. 

Niní nos habla de su satisfacción por haber elegido el camino del humor: 

—Ha sido gratificante y en cierta medida positivo que en un mundo tan conflictuado 
como el que nos ha tocado vivir, uno consiga hacer olvidar a la gente sus problemas por un 
rato y ría, que es la mejor de las medicinas contra la inflación, los sueldos que no alcanzan 
o la histeria del jefe. 

Consciente o no de ello, toda su carrera artística fue fiel al principio sustentado 
por los grandes cómicos del mundo, quienes sostienen que el ridículo de los otros es la 
base del sano humorismo y lo que causa mayor gracia en los demás, pero que tales no 
bastan como hechos aislados, si no involucran al medio ambiente en el que se mueven. 

Por temperamento Niní Marshall atenuó las aristas grotescas o dramáticas de sus 
modelos. Ninguno de ellos, ni sus ocurrencias, pueden ser separadas del ambiente que 
les es propio. Catita, asiste a una función del Colón, alterna en una boite, va a una 


premiere o una exposición de pintura, pero de todas esas experiencias, da su opinión sin 
mentirnos. Como la sintió y vio, fiel a su raíz, producto de su educación. Es auténtica. 

—Dicen que hoy no existen tantas Catitas... Es posible. Quizás ya no viven en el 
conventillo o la pensión como antes, pero ¡que las hay, las hay! 

Renglón aparte merecen escenas de algunas de sus películas, sentimentales y 
emotivas, especialmente en aquéllas en que Cándida fue protagonista. 

Hay, y Claudio España (crítico de La Nación) lo destaca, una escena de antología 
en “Cándida”. Cuando ésta espera, con las piernas abiertas y la pollera entre ellas, 
sentada en el cordón, la llegada del patrón. También allí, sin palabras, la interpretación 
define el sentimiento de desolación e incertidumbre que sintieron todos aquéllos que 
vinieron a trabajar “por cuarenta pesos al mes, casa, comida y salida los domingos”. 

En ese y otros filmes, la mayoría de las escenas son de humor, pero no faltaban los 
momentos emotivos. Ellas, por sí solas, demuestran que hubo una vena no del todo 
explotada en su filmografía, que ratificaba lo que Niní sostiene: “Con diez centímetros más 
de estatura me hubiera atrevido a realizar personajes dramáticos”. 

La circunstancia no se dio por falta de visión o extrema vocación al 
encasillamiento de los productores cinematográficos. No lo lamentemos, porque en el 
camino que transitó, Niní más que comicidad hizo auténtico humor, ofreciéndonos 
aspectos no repetidos de su talento en el difícil y trascendente arte de hacer reír. 


El Mingo, hermano de Catita 


CAPÍTULO X 


RITMO CINEMATOGRÁFICO 


Cuando los hermanos Mentasti me contrataron para Argentina Sono Film, tenía 
pendiente aún realizar dos películas en Lumiton y dos en EFA. Con los mismos, mis 
perspectivas de trabajo estaban aseguradas por algo más de un año, que por otra parte se 
presentaba bastante movido. 

Luis César Amadori fue designado mi director en el nuevo sello y a él le debo — 
entre otras satisfacciones— haberme posibilitado abordar otro tipo de trabajo, con 
rescindencia de mis dos clásicos personajes. 

Cuando firmé contrato, la idea de Mentasti y Amadori era hacer un film con Catita 
de protagonista. Por razones contractuales con Lumiton no se pudo y fue entonces cuando 
Amadori lanzó su proyecto que culminó con “Hay que educar a Niní”. 


Tras trabajar en Lumiton y EFA, firmé contrato con Argentina Sano Film. En el momento de 
hacerla, acompañada por Angel Luis Mentasti, Mario Benard y Adolfo Rossi. 


La primera película que filmé para Sano fue “Hay que educar a Niní” y en ella debutaron Mirtha y 
Silvia Legrand, quienes aparecen en una escena de la misma. 


En la película me tocó protagonizar a una “fraudulenta” colegiala (ya con 
espolones) capaz de ponerse seria ante el problema de una compañera o rebelde hasta 
organizar un “boicot” contra la señorita celadora, que interpretaba magníficamente Mecha 
López. 

De más está decir que durante la filmación me divertí mucho, reviviendo algunas de 
mis travesuras del Liceo. Un privilegio que tenemos los actores. 

Conocí durante la filmación a Francisco Álvarez, un actor de composición que hacía 
esos personajes olvidadizos y atolondrados como nadie; a Pablo Palitos, que tenía ya 
prestigio en teatro, y también a Héctor Calcaño y a Blanca Vidal, que interpretaba a la 
directora. 

El grupo de alumnas estaba integrado por jovencitas. Algunas probadas y con 
películas de éxito en su breve carrera, como Nury Montsé. Otras, casi debutantes, como 
Olga Zubarry que hacía un papel muy chiquito. Fue en esa película donde trabajaron por 
primera vez unas mellizas, preciosas, que llamaban la atención. Siendo aún niñas, Mirtha y 
Silvia Legrand aportaron al filme una frescura no frecuente en esos años, cuando el peligro 
mayor era el acartonamiento o la grandilocuencia. En particular para quienes se iniciaban. 

Las cuatro, por esos milagros cronológicos de la pantalla y por razones 
argumentales, fueron mis compañeras de curso y travesuras. 

También tuve el placer de intimar con Amadori, con quien hice en total ocho 
películas. Quizás hubieran sido más, de no ocurrir en mi vida circunstancias que frustraron 
esa perfecta amalgama que se dio en este caso, entre el director y la actriz. 

Amadori era un hombre de gusto exquisito. Había nacido en Italia y como buen 
bolognés, sentía satisfacción cuando se rodeaba de ambientes agradables. Le gustaba lo 
armonioso, lo que era grato al espíritu y a la vista y en todas sus películas, puso ese sello 
tan suyo. 

Había aprendido, como muchos otros, el arte de la cinematografía trabajando en ella 
y si bien su carrera no era muy extensa, tenía ya en su haber algunos logros como “Puerto 


Nuevo” o “Maestro Levita”. Además poseía cultura y una sólida experiencia teatral que 
también le dio “olfato” comercial. 

Él, como Romero, sabía lo que el público quería, aunque el medio y el ambiente en 
el que prefirió ubicar sus temas fue otro. Creo que en pocas películas de las filmadas por 
Amadori faltó el ambiente suntuoso, la escalera de mármol en el living cinematográfico o la 
araña de caireles de cristal. Tampoco el salón biblioteca, en el cual más de una vez se 
planteó el nudo argumental de la película. 

Además por su temperamento tranquilo, su cuidado en los detalles, su forma 
paciente y respetuosa de tratar a quienes trabajaban con él, era un placer estar bajo sus 
órdenes, que más que tal, eran indicaciones, sugerencias, todas hechas a medio tono. 

Entre Amadori y yo hubo también una buena amistad, porque ambos nos queríamos, 
nos admirábamos y nos respetábamos, sentimientos que se fueron acentuando a medida que 
transcurría el tiempo y se sumaban películas y proyectos. 

Mientras filmábamos, almorzábamos siempre juntos en el pequeño restaurante de 
Sono y allí, me sintetizaba el trabajo que realizaríamos por la tarde o al día siguiente, de 
modo tal que cuando yo entraba en el set, ya sabía lo que debía hacer. 

Desde “Hay que educar a Niní”, que resultó un filme muy entretenido, pese al tema 
de comicidad directa y bastante convencional, adquirí una costumbre con mi director. El 
día del estreno le enviaba un ramo de flores y una tarjeta agradeciéndole haberme dirigido. 
Un hábito que adopté porque así lo sentí y que repetí siete veces más. Fueron en total ocho 
ramos de flores, ocho sinceros agradecimientos. Ocho muestras de cariño. 


DOS FILMES EN LUMITON 


Siguiendo ese ritmo vertiginoso que me exigía la cinematografía, y cuando aún no 
se había estrenado mi película de Sono, volví a las galerías de Munro para hacer “Luna de 
Miel en Río”. 

Allí me esperaba Romero para dirigir la última de las películas de la trilogía, donde 
de común acuerdo, el director y yo, presentamos una Catita más depurada. Menos 
extravagante en su forma de vestir y menos disparatada en sus salidas. La fórmula resultó y 
los críticos lo señalaron como un paso positivo. 

La acción transcurría en Río, pero nosotros no nos movimos de Munro. Todo se 
filmó con projecting y las escenas fueron bastante creíbles. 

Cierto día, cuando rodábamos, supuestamente en un barco, Catita debía decir: 

—Permiso, me voy a tomar aire puro por la borda. ¿Me acompaña “Gollena”? 

Ya el director había dado la orden de filmar y muy suelta de cuerpo, contra mi 
costumbre, dije: 

—Permiso... Me voy a tomar un poco de aire puro por la azotea del buque. 
¿Me acompaña Gollena? 

—Yo pedí disculpas por “la morcilla”, pero a Romero le gustó y quedó. Otra vez 
fue al revés: el guión decía “toqueteando el cuerpo”. Filmé una toma, pero cuando el 
director pidió que la repitiéramos, yo le pedí sacar la palabra “toqueteando”, 
reemplazándola por “tocando”, pues la primera me parecía un poco verdolaga. Me dijo que 
era muy cursi y que hiciera lo que quisiera, pero cuando se estrenó el filme. Catita salió 


diciendo lo que él quería, o sea la primera toma. Esa noche se lo hice notar y él, sin una 
sonrisa, me contestó al estilo Catita: 
—Trucos, que le dicen, pa” que lo viá negar. 


Con Enrique Serrano en una escena de “Luna de miel en Río”, película que dirigió Manuel Romero 


Después hice en Lumiton “Yo quiero ser bataclana” y hoy, al recordarla, pienso que 
fue un film con escenas muy bien logradas, como aquélla en que la compañía regresa de 
una fracasada gira en tren y en segunda clase. Tras una imprevista comida, cantan la 
canción que da título al filme, el cual tuvo un ritmo febril, diálogos vivaces, ocurrencias 
ingeniosas y continuidad en su acción. Como en otras, Romero recurrió a la táctica del “last 
minute”, solucionando todos los problemas en los últimos metros de celuloide con una 
velocidad increíble y con el triunfo, por supuesto, de los buenos. 

Romero me ofreció, al margen de los “gags” de mi personaje, algunos momentos de 
lucimiento. Canté al estilo Catita el tango “El vino triste” de D”Arienzo, quien me 
acompañó con su orquesta e hice una parodia del ballet “La muerte del cisne” de Saint- 
Saens, que el público festejó mucho. Asesorada por Mecha Quintana, bailé de punta y maté 
al cisne como si fuera una gallina. 

Completaron el elenco, muy importante por cierto, Alicia Barrié en otra de sus 
“maléficas criaturas”; Enrique Roldán, menos canalla que en otros filmes; Segundo Pomar, 
que hizo un empresario catalán excelente; Roberto Blanco, que como Lucifer quiso durante 
toda la película comprar el alma de Catita, medio turbia en su afán de llegar a bataclana. 

Fue distinta a mis películas anteriores. Romero logró dosificar la comedia musical 
con momentos cómicos, algunos sentimentales y varios cuadros de revistas. Contó para ello 
con la orquesta de Juan D”Arienzo, el ballet de Mecha Quintana e hizo cantar a Thorry y a 
Sabina Olmos varias canciones. 


UNA ÉPOCA 


En lo que hace a mi carrera, siempre me consideré una mujer dichosa, al ser una 
figura popular. 

Ello no me envaneció. Tenía la plena seguridad de que, más que propio, el éxito era 
de mis personajes. Aunque fuera la autora. 


En “Yo quiero ser bataclana”. En la escena canto el tango “El vino triste”. En la misma me 
acompañan, Segundo Pomar, varios extras y D'Arienzo (de espaldas). 


Sentía alegría, pero jamás vanidad. Estaba contenta, pero insegura. Sabía que los 
pasos siguientes debía darlos con cautela para no retroceder. Por esa razón, cada contrato 
que me proponían me sumergía en un mar de dudas, marchas y contramarchas hasta llegar a 
la resolución. Que no siempre fue la acertada, porque rechacé ofertas que hoy me arrepiento 
de no haber aceptado como cuando Tinayre me propuso hacer pareja con Sandrini en “La 
cigarra no es un bicho”. Tras pensarlo, pedir y aceptar consejos dije que no. Hoy estoy 
arrepentida. Como lo estoy de otros trabajos que hice y que no aportaron nada a mi carrera, 
por ejemplo el caso de “La novela de un joven pobre”. 

Hubo otras ofertas que rechacé de entrada. Aunque eran en apariencia tentadoras, no 
me garantizaban el respeto que el público siempre me mereció. Allí no tuve dudas. 

Entre 1937 y 1943, viví una de las buenas etapas de mi carrera. Esta afirmación no 
significa que estaba demasiado contenta con lo que había hecho en cine. Como mala 
espectadora que soy de mis trabajos, nunca llegaron a satisfacerme del todo. No obstante, 
tengo que reconocer que alcancé a tener un nombre dentro del mundo del espectáculo y 
grandes posibilidades en ese futuro inmediato, que para mí se presentaba como una 
sucesión de proyectos, siendo una mujer joven como era. 


Mis películas eran exitosas. Negarlo sería una falsa modestia. Lograban aceptación 
no sólo en el mercado interno, sino en Hispanoamérica. Tanto Catita como Cándida atraían 
al público a las salas y los empresarios del exterior tenían entonces la costumbre de 
comprar los filmes, antes de ser realizados, con tal de que el elenco lo encabezara una 
figura de “arrastre”. Pasaba con Libertad, con Sandrini, con Hugo del Carril, Pepe Arias, 
Mecha Ortiz, Paulina Singerman... y también conmigo. Me pagaban cachets importantes, 
llegando a cobrar 100.000 $ por película, lo cual era un récord. 

Además la radio seguía deparándome grandes satisfacciones. Las emisoras me 
comprometían de un año para otro porque había anunciadores que querían auspiciar mis 
programas. 

Todo ello era posible porque el público me apoyaba con su aplauso y, lo que es 
fundamental, con su cariño, un sentimiento que siempre sentí muy cerca y que ha sido y es, 
uno de mis grandes orgullos. 

Si salía en gira, tanto al interior como al exterior, ese afecto lo percibía en 
estaciones O aeropuertos, en la puerta del hotel o del teatro, en el aplauso de la gente que 
llenaba las salas, en las flores y cartas que recibía... Todo era muy hermoso aunque eso 
también me comprometía a no defraudar. 

En lo personal, mi hija continuaba con sus estudios. Era aplicadísima y muy 
inteligente. Crecía sin inhibiciones, alegre, sana, cariñosa y bonita. Verla y tenerla me hacía 
feliz. También lo era en mi matrimonio. Mi marido era reposado —demasiado— además de 
un buen consejero. Su serenidad fue algo que, por temperamento, siempre necesité. 
Marcelo se había convertido en mi administrador y en cierta medida, en mi padre. 

También en lo material las cosas marchaban bien. Habíamos invertido lo que había 
ganado en la compra de un petit hotel en la calle Guido. Una casa amplia, cómoda, de tres 
pisos. En ella, siguiendo una costumbre familiar, organicé reuniones con amigos donde se 
cantaba, se actuaba o se ejecutaba música. 


Junto con el éxito, llegó la prosperidad 
económica y el dinero ganado con mi trabajo 
fue invertido en propiedades, que a la vez 
disfrutaba. En Moreno compramos una quinta 
—que se llamaba “Agúita Clara”. 

Allí pasábamos los fines de semana y las horas 
de descanso gozando de su parque, de la 
arboleda y de la pileta. 

En Buenos Aires, en la calle Guido, había 
adquirido un petit hotel, donde vivíamos (esta 
página). En la planta baja estaba la recepción; 
en el primer piso, los dormitorios; y en el 
segundo, la cocina y dependencias. 
También compré en Punta del Este un chalet 
que hoy se llama “Martín Pescador” (página 
anterior). 

Luego hubo dificultades para viajar a Uruguay. 
Años después, hubo que venderlo. 


Muchas veces hicimos teatro. Bastante en serio. Estudiábamos los papeles y 
hacíamos la función para nosotros mismos. Mi hija, Angelita, se fue destacando por su 
soltura y gracia, a tal punto que en más de una oportunidad pensé que su destino era ser 
actriz. Pese a algún intento, su vocación se orientó hacia los idiomas, siguiendo el 
profesorado de inglés. Como buena madre me falta agregar que se recibió con Medalla de 
Oro otorgada por el Consejo Británico... ¿Se nota que estoy orgullosa? 

Dejemos las chocheras maternales y retrocedamos... 


Cuando nos mudamos del departamento de Ayacucho a la casa de la calle Guido, 
también compré una quinta en la localidad de Moreno, a la que llamamos “Agúita Clara”, 
porque tenía un manantial de donde brotaba agua fresca. Por muchos años pasamos en esa 
quinta nuestros fines de semana y a veces, cuando filmaba, me instalaba allí. 

Poco después adquirí una casa en Punta del Este, en reemplazo del rancho y la arena 
de Mar de Ajó. Cuando podíamos, nos tomábamos las vacaciones, pese a algunos 
inconvenientes que fueron apareciendo y de los que hablaremos. 

Por encima de estas vanidades, tengo la tranquilidad de conciencia de haber 
ayudado a mucha gente. Me escribían contándome sus problemas, sus necesidades o 
inquietudes. La mayoría de las veces se trataba de seres que no tenían a quién recurrir en 
busca no sólo de ayuda material, sino moral. Me elegían a mí, tentadas por la profusión de 
noticias sobre lo que ganaba. No me negué nunca. Ayudé a todo el que recurrió a mí por 
causas valederas. Lamentaba no poder solucionar los problemas en su origen, pero pensaba 
que una pequeña ayuda, tenía el mérito de abrir una brecha a la fe, en un mundo bastante 
descreído como el que empezábamos a vivir, después de estallar la Segunda Guerra 
Mundial. 


Con Marcelo, navegando frente a Viña del Mar. — Personificando a Niní en el filme “La Mentirosa” 
en Chile. que dirigió Amadori. 


Traté de contestar todas las cartas, pero mi tiempo era cada vez más escaso y por ese 
motivo pensé en tomar una secretaria. 

El azar hizo que la idea se cristalizara antes de lo imaginable. 

A mediados de 1939 recibí una carta. Conmovedora. Su letra prolija, caligráfica y 
serena me impactó. También lo que decía. Era de una muchacha joven, con un serio 
problema, pues a raíz de un accidente había perdido una pierna y utilizaba una ortopédica. 
Necesitaba trabajar, ya que su situación económica era seria. 

La cité en mi casa. Cuando me anunciaron su presencia, estaba sentada en el living. 
Temblaba. Hablamos un rato y me reiteró lo anticipado en la carta. Sólo que su urgencia 
por trabajar era aun mayor. 

La tomé como secretaria y desde entonces y por varios años, Lilian Lilianne me 
ayudó en mi tarea de responder pedidos de fotografías o entradas para presenciar las 
audiciones radiales u ordenar las solicitudes de los necesitados. 

Su misión era leer esas notas y certificar la veracidad del pedido. Unas veces se 
trataba de gente que pedía ropa, otras un remedio que costaba demasiado, en la mayoría de 
los casos solicitaban mi actuación a beneficio de una entidad o un hogar, fuere de ancianos, 
niños, indigentes, ciegos, leprosos o dementes. 

Lilian también archivaba mis libretos. Los clasificaba por personaje y les ponía un 
título, que registraba en un índice que llevaba aparte. Para esa tarea tenía una capacidad y 
una paciencia nada común. Casi tanta como para pegar recortes de mi actividad, que me 
enviaba una agencia y que ella fue acumulando en unos álbumes inmensos junto a 
programas, fotografías y críticas de mis películas. En carpetas aparte, la correspondencia 
que recibíamos. Todo muy prolijo, hecho con cariño. 


Parte de mis ganancias la destiné a ayudar a mucha gente que recurría a mí. En esa tarea me 
ayudaba Lilian Lilianne, mi secretaria. En la fotografía de la derecha, Marcelo y yo durante una 
visita a un hogar de niños en Río (Brasil). 


En los años en que trabajó junto a mí me demostró su cariño y seriedad, destinando 
al trabajo más horas que lo convenido. 

Cuando debí viajar a México tuvimos que separarnos y fue durante mi exilio cuando 
me enteré de su fallecimiento. 

Recuerdo que, durante esos años, actué en el Hospicio de las Mercedes. No era un 
lugar donde me sentía útil, porque si bien los médicos y los enfermeros reían como locos, 
los enfermos no festejaban los gags o lo hacían a destiempo. Soltaban la carcajada en el 
momento más inoportuno. Yo creía que mi actuación no servía, pero el doctor Bosch — 
director del establecimiento— sostenía lo contrario y yo, obediente, volvía. 

Cierta vez conocí allí a un internado con quien mantuve “un idilio epistolar” durante 
algún tiempo. Era un viejito, que decía que estaba enamorado de mí y en su intempestivo 
cariño no hacía más que elogiar mi ropa, diciendo a todo aquél que quería oído que “estaba 
elegante y lujosa con mi vestido... ”. 

La realidad era otra. Llevaba puesto un vestido fulgurante que utilizaba para 
interpretar a Catita. Cuando terminé mi actuación con risas a destiempo incluidas, se acercó 
al pequeño escenario y me regaló un ramo de flores silvestres, que había cortado del jardín. 
Con ellas una tarjeta: “Con cariño... Roig, el viejito catalán”. 

A partir de ese gesto de amor, comencé a enviarle periódicamente caramelos, 
cigarrillos, cartas que él me contestaba, reiterando “que era hermosa” y agradeciendo los 
envíos. 

En una oportunidad le pregunté a un empleado de la clínica si mi protegido 
necesitaba algo más que caramelos y cigarrillos... 

—¿Tal vez un sweater para el invierno? 

—No señora... No necesita nada. 

—;¡Pero es tan pobre! 

—:¡Qué va! Es un viejito sinvergúenza, de familia con dinero y con varios hijos que 
se preocupan por él y que lo visitan siempre. No le hace falta nada... y le voy a decir más... 

Abrí los ojos y esperé: 

—De los cigarrillos que usted le manda, sólo fuma uno de cada paquete. El resto los 
vende entre los internados, haciendo un buen negocio, porque los cobra muy bien. 

Me quedé helada. Pese a la noticia de saberlo con familia y no abandonado, 
continuaron mis envíos de cigarrillos y caramelos. También seguí recibiendo sus cartas, 
donde insistía en que “era linda y vestía muy bien”. Locura senil... sin duda. 


En otra oportunidad Lilian se acercó a mí con una carta en la mano. Con ella, una 
serie de fotografías de una mujer, bastante hermosa y regordeta, en distintas poses 
artísticas. 

—No entiendo, señora. Dice que es hombre y que le manda sus fotografías... pero 
son de mujer. 

Era un ex-actor llamado Rubens, que había trabajado como travesti en los 
escenarios, con enorme éxito. Cuando lo conocí era casi una piltrafa. Hacía más de tres 
años que estaba enfermo y anímicamente mal. No ganaba un peso. Su última actuación 
había sido tres veranos atrás en la Costanera y desde entonces, había vendido lo que tenía, 
incluso su ropa de escena, para subsistir. 

Me contaba que en sus mejores tiempos, se había especializado en imitaciones de 
estrellas famosas del canto y el cine mudo. Lo cierto es que su carta era muy triste. Me 


hablaba de su carrera, de su anciana madre y de la enfermedad que lo tenía postrado y sin 
recursos. 

Hice mis averiguaciones, fui hasta donde estaba internado, en la calle Sarmiento y 
comprobé que todo era verdad. Tenía cáncer y podía vivir un tiempo más, sin dolores, si se 
sometía a una operación, para la cual no tenía el dinero necesario. 

Hablé con su médico y con el mío y logramos que se operara. Después de la 
intervención se repuso temporalmente. Al margen de mi ayuda, organicé una colecta entre 
actores y tuve una respuesta muy linda. Hubo quienes encabezaron con 100 pesos y quienes 
pusieron 1 $ pero estuvieron. La solidaridad entre los cómicos es conmovedora, casi tanto 
como su bonhomía: pese a lo que muchas veces se cree o se dice. 

Hablé también con Amadori y logré que le diera un pequeño papel en la película 
que estaba filmando, por cuyo trabajo ganó algunos pesos que le sirvieron para sobrellevar 
el tiempo que vivió, ya sin dolores. Casi dos años... Y estuve muy cerca de él cuando 
murió. 

Como la que acabo de recordar, he visto y vivido muchas situaciones dolorosas en 
esas visitas a hospitales, leprosarios, hogares o cárceles. No me sentía feliz con esas 
situaciones, pero tampoco podía hacer como el avestruz... Si en algo podía ser útil, allí 
estaba y cada vez que abandonaba un lugar triste, me prometía volver. 

En cierta ocasión me solicitaron de un Hogar de la ciudad de La Plata para que 
actuara en un beneficio. Respondí que sí y lo hice con el aplauso del público y la poca 
efusividad de los organizadores, pese a que me confesaron que por el anuncio de mi 
actuación, habían llenado la sala. 

Pasó un tiempo. Un día escuchando radio —creo que fue un comentario que hizo 
Valentina— me enteré de la mala pasada de que había sido víctima. Dijo por micrófono 
algo así: “¿Cómo Niní Marshall, que es tan buena y proclive a hacer beneficencia ha 
cobrado una suma tan importante para actuar en un beneficio?” 

Dieron la cifra. Apabullante. Ni tiempo a reaccionar tuve, cuando ya me encontraba 
camino a la emisora. Pedí aclaraciones y ¡me las dieron! Me mostraron los recibos, 
firmados por un representante que... se había guardado el dinero, sin importarle lo mal que 
me había hecho quedar. ¡Con razón la indiferencia de los organizadores! 

Desde ese momento no quise saber más nada con el dichoso representante, pero 
continué haciendo lo que pude. 

Los diarios y revistas escribían con frecuencia de los miles de pesos que ganaba. En 
esa época no se hablaba de millones. Esa publicidad atraía a los desdichados que acudían a 
mí sin recelos ni resentimientos y con la esperanza de contar con mi ayuda. No podía 
defraudarlos y mucho menos cuando con poco, quizá podía hacer bastante por quienes no 
tenían nada. 


DISCO PARA NIÑOS 


Fue a fines de 1940, cuando triunfaba el tango, la calle Corrientes estaba en su 
apogeo y se abrían lugares nocturnos que rápidamente se ponían de moda —;¡Y yo sin 
enterarme!—, cuando me ofrecieron grabar unos discos para Odeón. 

Se trataba de cantar varios cuplés y para ello nadie mejor que hacerlo con la Loli, 
una estrella de otros tiempos que dominaba el género. 
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Angelita, en los tiempos en que ingresaba al secundario. Era una chica sin inhibiciones, alegre, 
cariñosa y bonita. Yo siempre tuve el complejo de culpa de no haber estado a su lado todo lo que 
ella y yo hubiéramos querido. Pero jamás se quejó. 


Acompañada por la orquesta de Ramón Zarzoso grabé doce tonadillas bien castizas 
y a juzgar por la venta de los discos, podría afirmar que nos fue muy bien y que la 
experiencia fue positiva. Tanto, que años después grabé un long play, esta vez para niños, 
con canciones que yo misma compuse y canté, con una voz aniñada, a tono con los oyentes 
a quienes iba destinado. 

En esta segunda experiencia, ofrecí cuentos y canciones compuestas en mi piano y 
con “los cortos conocimientos” como diría Francisca que aún me quedaban de mis 
impuestas lecciones de niña o adolescente. 

El material era exclusivo para menores de seis años. Se llamaban “El Grillito 
Capitán”, “La Familia Gorgojinez”, “Los Pececitos” y “Gato Credolfo, el antojadizo”, “El 
borrico Polígloto”, “La mosca coquetona”, “Haciendo comiditas”, “Manolita y su Fermín”, 
“Una banda improvisada”, “Piccolina, la destrozona”, “La abejita zumba... zumba” y “El 
sapito disconforme”. 

Saber que llegué a los niños, que compartí momentos en su hogar, que los hice 
sonreír, resultó gratificante. Casi tanto como se sienten los padres cuando hacen un regalo a 
sus hijos, porque todos nos sentimos felices, cuando podemos dar algo. 

¡Cuántas veces deseé llegar pronto a casa porque tenía un regalo para mi hija! 

Verle la cara de alegría y sorpresa a la vez, sentir que una acertó, y que es abrazada 
por esos bracitos tiernos que se cuelgan al cuello. También me pasó con mis nietos, con 
quienes llegué a jugar a la par. 

¡Qué locuras! 

Los días en que mi hija salía con su marido, los chicos quedaban a mi cuidado y 
más de una vez, Angelita se enojó porque al regresar me encontraba más cansada que si 
hubiera filmado todo el día. 


—¿Qué han hecho, mamá? ¿Se han portado mal...? 

—No, Angelita. Se portaron muy bien. Jugamos un rato... 

Allí salía el lengua larga de mi nieto, para “batirle”: 

—Sí, mamá. Jugamos toda la tarde con Mimina al vigi y al ladrón, a la mancha y a 
las escondidas. 

—;¡Bocina! 

—¡Mamá...! —me reprochaba Angelita— ¿No te parece que hay juegos más 
tranquilos...? 

—Parecés tu tía Blanca. ¿Querés que jueguen a la ronda con la polenta que tienen? 

—Lo que vas a ganar es que no los deje más. 

Sus reproches eran inútiles. Nosotros seguíamos jugando a aquello que nos gustaba. 
¡A los tres! 

Eso ocurrió muchos años después... Por ahora, retrocedamos a 1941. 


CAPÍTULO XI 


GIRAS AL EXTERIOR 


Desde distintos países llegaban cables, recortes y cartas hablando del éxito que mis 
películas tenían en el exterior. De México, se nos decía que se había estrenado “Los celos 
de Cándida” con el título “El milagro de un hijo” y que permanecía en cartel después de 
varias semanas. Algo parecido ocurría en La Habana, desde donde me ofrecían viajar para 
hacer radio y presentaciones en teatros y boites. En Colombia y Venezuela, tanto Catita 
como Cándida se habían impuesto y en Uruguay, la popularidad de una y otra era pareja, 
con una ligera ventaja para el personaje porteño. Lo mismo ocurría en Chile y Perú, donde 
se anunciaba el estreno de “Hay que educar a Niní” y se reponían mis anteriores filmes. 
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Mi primer viaje en avión rumbo a Chile y con El arribo a Lima con el empresario que; 
Pedrito Quartucci, saludando, en el Aeropuerto asustado del entusiasmo del público, me 
de Morón, momentos antes de partir protegía exclamando “¡Mi estreia”!¡Mi estreia!” 


Fue entonces cuando me llegó una oferta para hacer una breve gira por el Pacífico y 
acepté, pese a que Thorry no podía acompañarme, ya que tenía compromisos en el país. 
Recurrí entonces a Pedrito Quartucci, un ser admirable, gran actor y excelente compañero. 

Nos pusimos de acuerdo y decidimos viajar en avión a Santiago. 

No quiero decir mucho sobre ése, mi primer vuelo, porque creo que con sólo 
recordarlo, me mareo. Cuando pienso que yo resolví hacerlo en avión, por no pasar dos o 
más días en el tren, creo que fui audaz con una gran dosis de irresponsabilidad. 

Me veo en aquella pequeña máquina bimotor, de la Compañía El Cóndor, cruzando 
la Cordillera, volando entre montañas que se veían cerca y a ambos lados, pues se volaba a 
baja altura. Viendo y viviendo cómo se bamboleaban las alas. La derecha arriba, la 
izquierda abajo. La izquierda arriba, la derecha, abajo. Recuerdo el dolor tremendo de 
oídos, el vacío que me producía en el estómago cada pozo de aire o la sensación de vértigo 
que sentía cada vez que miraba y no me explico cómo me atreví. 

Con miedo y todo, llegamos a destino. En el aeropuerto nos esperaba mucha gente y 
entre ellos el empresario del Teatro Santiago donde debíamos debutar. 

——_Qué pálida se la ve, Niní... 

—;¡Es el julepe por el viaje! 

—Hemos vendido la semana completa. Tenemos que estudiar que tras hacer la gira 
por el interior, reprisen en Santiago. 

Lo hicimos como el empresario quería, aunque tuve que postergar mi presentación 
en Lima. 

Debutamos en el Santiago a sala llena y con mucho cariño del público. Una vez 
terminada la función, ocurrió un hecho gracioso. 

Mucha gente nos esperaba. Cuando salí, oí aplausos y gritos de entusiasmo: 

Una turba de muchachitos andrajosos y sucios (rotos, que así los llaman en Chile) 
me seguía, tironeándome del vestido y gritando a voz en cuello: 

—:¡Viva la Catita! ¡Es un dije la Catita...! —Y seguidamente—: ¡Déme un veinte 
Catita! ¡Viva, viva la Catita...! ¿Me da un veinte, Catita?... 

(Veinte era en aquel tiempo, nuestra moneda de más valor). Y así con un coro de 
vivas detrás, atravesé las calles de Santiago... ¡Eran, a no dudarlo, unos vivas a sueldo! 

Luego de esa semana en Santiago hicimos una gira que abarcó Valparaíso, 
Concepción, Temuco, Valdivia y Rancagua, regresando a Santiago para presentarnos en 
otra sala. En forma simultánea, una sola presentación en radio C.B. 76, en lo que hoy se 
llamaría “un espectacular”, auspiciado por Philips y en el que actuaron Blackie, Hilda Sour, 
Quartucci, el cantor mexicano Luis Roldán y yo. 

En todas partes recogí el afecto del público que, cuando quiere, como yo siento que 
ocurre conmigo, se da en forma íntegra. Con una ternura que conmueve. Me hablaban de 
mis películas, me pedían fotografías o autógrafos, me preguntaban cuándo iba a volver, 
hacían comentarios entre ellos que yo escuchaba: 

—Es más linda que en cine. 

—En Cine sale más linda. 

—...Pero es más joven... 

—SÍ, pero ¡qué petisa! 

Tuve la fortuna de encontrarme con tres compatriotas que estaban triunfando en 
Chile. Con ellos comí alguna vez, después de la función, traicionando mi costumbre de no 
trasnochar, pero tanto Hugo del Carril, como Tita Merello o Luis Sandrini se merecían el 


esfuerzo. Lo mismo Blackie, a quien empecé a frecuentar, más aun cuando se incorporó a 
nuestra pequeña troupe y viajó con nosotros a Perú. 

Necesito hablar de esa muchacha delgada, elegante, de cabellos renegridos, que 
encontré en el versallesco hall del hotel. Ella hacía jazz y en especial “spirituals” con una 
pasión y un conocimiento que había profundizado durante su estada en New Orleans. 

El empresario le ofreció sumarse a nosotros y yo me sentí encantada, porque Paloma 
ha sido uno de los seres que más he admirado y querido. Tenía talento, cultura, mundo y 
personalidad. Se destacó en todo lo que emprendió. Como actriz, cantante, periodista, 
productora o directora. 

Con ella, Quartucci y nuestro representante, volvimos a subir a esa cáscara de nuez 
llamada avión a hélice, para trasladarnos desde Santiago a Lima. El vuelo fue relativamente 
bueno, pero ello no impidió que Blackie y yo derramáramos los cafés que nos habían 
servido, manchándonos las polleras de nuestros tailleurs blancos, de piel de tiburón. Sí, 
íbamos vestidas —por casualidad— casi iguales. 

—i¡Mirá como nos han estropeado la facha, c...! —se quejó, mientras soltó un 
rosario de pésimas palabras, tan oportunas como graciosas. 

Menos mal que entonces se usaban las carteras bien grandes, porque ellas fueron 
nuestra salvación cuando descendimos en el aeropuerto. Las colocamos adelante, sobre la 
falda, pretendiendo disimular el accidente, aunque muchos hayan pensado que era un 
capricho de la moda argentina. 

La llegada fue espectacular. Más aun que en Chile. Cuando descendimos nos rodeó 
el público, los periodistas, los fotógrafos. Llegaron a estrujarme un poco, pero estaba 
acostumbrada a esas efusividades y amontonamiento. Quien se asustó fue el empresario, 
que viéndome perdida entre la muchedumbre, gritaba: 

— ¡Mi estreia!! ¡¡Mi estreia!! 

—Él tenía un miedo bárbaro de que me pasara algo y que no pudiera debutar esa 
noche en el teatro Municipal. 


En Lima, durante una actuación en radio, aparecemos en la fotografía Pedrito Quartucci, Blackie, 
Luis G. Roldán y el empresario. 


Después de la temporada en el Centro, hicimos Miraflores, un suburbio aristocrático 
de Lima; viajamos al Callao y a otras ciudades. 

Ese fue mi primer viaje a Perú, al cual volví cuatro veces más. 

En una de esas oportunidades, el Embajador de Colombia en Perú ofreció una 
recepción a la cual me invitó. Exiliado en la misma desde hacía más de mil días se 
encontraba Víctor Haya de la Torre, quien me comentó el ciclo que yo estaba haciendo en 
radio. De sus labios escuché una de las galanterías más hermosas y tristes. Me dijo, 
tomándome la mano: 

—-Debo darle las gracias, señora. Lo único que me hace olvidar mi penosa situación, 
son las audiciones de Catita, que jamás dejo de escuchar. 

Alentada por la fortuna de aquella primera experiencia, al año siguiente salí 
nuevamente en gira. Esta vez fui a Uruguay acompañada por Thorry a instancias del 
empresario Bernardo Glucksmann. Debutamos en Montevideo y luego hicimos varias 
localidades del interior, pasando más tarde a Entre Ríos, provincia donde no dejamos 
pueblo ni ciudad sin actuar. Donde había una sala, allí estábamos nosotros. 

El show contaba con los mismos personajes, pero le había incorporado como cierre 
del espectáculo imitaciones de Libertad Lamarque y Berta Singerman. Tiempo después a 
Berta la retiré de mi repertorio, por pedido de ella misma. No le gustaba que la imitaran. 


ORQUESTA DE SEÑORITAS 


A mi regreso de la gira por el Pacífico, ingresé a los estudios de Sono para filmar mi 
segunda película para el sello. Fue “Orquesta de señoritas”. Hice de Niní, pero incluimos a 
Giovanina Regadiera, la soprano lírica italiana, extravagante y extrovertida, que en el film 
enamora a Francisco Álvarez. Mi personaje hizo una parodia de “Caro nome” de Rigoletto 
y bailé con Francisco una conga, un ritmo que estaba de moda en aquellos años. 

Me acompañaron Quartucci, Zully Moreno, que había logrado ascender varios 
peldaños en su carrera y... ¡Semillita! 

Hacía de mi hermano menor en la película y representaba a un chico de 12 años con 
pantalones cortos. Despistada como soy le di menos edad y uno de los primeros días de 
filmación, después de rodar una escena, lo llamé: 

—Vení nene. Sentate... 

Le señalé mis rodillas y él, de puro caradura, se sentó sobre ellas. Queriendo 
halagarlo, le di algún consejo maternal y le anuncié un gran futuro como actor cuando fuera 
grande, siempre que estudiara y tomara las cosas en serio. En eso estaba, cuando oigo que 
Amadori le dice enojado: ¿Semillita, te has venido con las piernas sin afeitar? 

Extrañada, le miro las piernas... Una pelambre impresionante las cubría. 

——Querido... ¿cuántos años tenés? 

—¡Veintiuno! 

Di un salto como si fuera un resorte y me puse de pie, mientras Semillita me miraba 
desde el suelo. ¡Había sido un nene con espolones! 

En los estudios, conocí a Miguel Zumpano, un muchacho joven, muy tímido, 
integrante del equipo técnico de Amadori. Creo que era su asistente de dirección. 


Giovanina Regadiera también llegó a la pantalla, a través del filme “Orquesta de señoritas”, que 
dirigió Luis César Amadori. 


Con el fin de gastarle una broma, inicié un juego de miradas insinuantes. Si estaba 
hablando con mis compañeros, la cosa era a hurtadillas y otras veces de frente “clavándole 
mis ojos como puñales”. Cuando nuestras miradas se encontraban, entornaba los míos al 
mejor estilo Greta Garbo. 

Él se ponía nervioso y ello me alentaba a seguir con el embrollo y así lo hice 
durante varios días. Su mirada, la mía, la caída de ojos, la sonrisa, él que me esquiva. Yo 
que insisto. 

Cuando faltaba poco para terminar la filmación, me acerqué a él y casi en secreto, le 
dije: 

—Zumpano... Por favor... Tenemos que poner fin a lo nuestro. La gente se ha dado 
cuenta y comenta... ¡Hasta Amadori me ha llamado al orden! Por favor... 

Él no dijo nada. Parecía un chico con rubeola que no entendía nada. Me alejé de su 
lado con un gesto dramático y lo miré como si fuera la despedida. 

Años después recordamos aquella broma y juntos nos reímos de su encantadora 
timidez y de mi “osadía” de mujer fatal. 

No tan gracioso fue lo que me ocurrió, también durante el rodaje de “Orquesta de 
señoritas”. 


En “Orquesta de señoritas” me acompañaron Pedro Quartucci, Zully Moreno (quienes aparecen en 
la fotografía) Francisco Alvarez, y Semillita. 


En esa película, aparte de directora de orquesta, debía tocar el acordeón a piano. Si 
bien la música iba doblada, tenía que saber —por lo menos— dónde ubicar mis dedos en el 
teclado. 

Pedí que me dieran alguna clase y Amadori envió a mi casa a un carpintero italiano 
que trabajaba en Sono y que sabía ejecutarlo. 

Sentados en el living me enseñó lo básico y tocó algunas piezas para que observara 
el movimiento de las manos. 

—-¿Se da cuenta, señora? Es fácil... 


—SÍ... SÍ... La mano derecha es fácil... Es lo mismo que en el piano, pero el 
problema es la izquierda. Veo que utiliza solamente tres dedos... 

Terminada la lección se la agradecí y le tendí la mano para saludarlo. Entonces, al 
ver la suya me di cuenta, espantada, que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. 


Para rodar la película tuve que aprender, por lo menos, la posición de los dedos en el teclado. Un 
carpintero italiano fue, en esa ocasión, mi profesor. 


Sentí la sensación de lo irremediable. No pude agregar nada. Lo dejé que se 
marchara y fui reaccionando de a poco. Toqué el agua fría mucho después de haberme 
zambullido. Entonces, hubiera querido llamarlo, pedirle perdón. Era tarde. 


Fue por esos años, o sea a principios de la década del cuarenta, cuando la moda tuvo 
un vuelco fundamental. Como coqueta que soy, me trepé a ella hasta el límite de seguir sus 
dictados, siempre y cuando no desentonara con mi físico. 

Se usaban las hombreras, los drapeados, los bordados, las polleras plisadas, telas 
brillantes para la noche, las flores artificiales en la solapa, ¡y los sombreros! Bien altos. 
Imponentes. 

Los adopté, porque creí que me hacían más alta. Hasta que un día, leí en la revista 
“Damas y Damitas” unas coplas que me dedicaron. Mejor dicho a mi sombrero: 


Fui al cine para ver 
una cinta que no vi, 
pues me tapaba el telón 


¡el sombrero de Niní! 


Un pastel de cumpleaños, 
un obelisco, un menhir, 
todo esto parecía 

¡el sombrero de Niní! 


Con alas, moños y tules, 
parecía un querubín 
bailándome ante los ojos, 
¡el sombrero de Niní! 


Pasó la cinta y no pude 
ni siquiera verle el fin. 
Pero vi desde muy cerca 
¡el sombrero de Niní! 


—:¡Qué exagerados! —me dije. 

Poco después prohibieron a las mujeres permanecer con el sombrero puesto en todos 
los espectáculos. 

¿Habrá sido por los míos? 


e 
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Angelita, el día que cumplió sus 18 años. Con mis hermanos Ángel, Blanca y Ana. 


ATAQUES Y REPARACIONES 


El día 17 de septiembre de 1941, se estrenó “Cándida millonaria” en la sala del 
Monumental. 

Esperaba ansiosa esa fecha, porque se trataba de una película en la que había 
depositado muchas esperanzas. La había hecho con el cariño de siempre, pero presentía que 
era un paso importante en mi carrera, ya que el filme tenía momentos de comicidad, pero 
también de los otros, los emotivos. Muy bien dosificados por Bayón Herrera, que filmó el 
guión con cuidado y respeto. 

Se trataba de una adaptación de una comedia de Pedro E. Pico “Querer y cerrar los 
ojos”, que había estrenado Luis Arata en teatro. 

La noche de la premiere, expectante, fui al Monumental. Me vestí de negro, me puse 
una torerita de armiño y me calcé una galerita semidrapeada de seda blanca. Hubiera 
parecido el gorro de un heladero, si no hubiera sido por un ramo de claveles blancos 
artificiales, puestos delante, ¡como un estandarte...! Esta descripción viene a cuento, por los 
versos del sombrero. 

Al llegar al cine observé que estaban arrojando unos panfletos. No le di importancia 
hasta que me enteré que se trataba de unos volantes anónimos, en los cuales se pedía al 
público “que no asistiera a la función, porque en la película se ridiculizaba a los 
gallegos”. 

El hecho no fue trascendente para nadie, salvo para mí. Todos lo tomaron con 
humor, pero a mí me pareció injusto. 

Jamás, al interpretar a Cándida, intenté burlarme de los gallegos. No podía haberlo 
hecho, porque hubiera sido como renegar de mis antepasados, que aunque asturianos, eran 
vecinos y primos hermanos de los nacidos en Galicia. Además estaba el recuerdo de 
Francisca, tan querida para mí. 

La pena se mezcló con el fastidio cuando pensé que en “Cándida Millonaria” todo lo 
bueno, lo noble, lo sincero estaba en la boca de los dos gallegos. El que interpretaba 
Alberto Bello, que le valió el premio al mejor actor de reparto de la Asociación de 
Cronistas Cinematográficos y el que hacía yo, un personaje tan humano que era 
enternecedor. Incluso en esa película, se sintetizaban las posibilidades que nuestro país 
ofrecía a todos los que deseaban progresar, social y económicamente. 

Si los gallegos se ofendían ¿qué podían haber dicho los porteños, si llegaban a 
identificarse con el personaje de Osvaldo Miranda, que era un canillita, bien porteño, pero 
sinvergiienza al fin? 

No. Los que escribieron, imprimieron y distribuyeron esos volantes no habían visto 
la película o no me entendieron nunca. 

Por suerte, al día siguiente cuando leí las críticas, volvió la calma a mi espíritu. 

Sin excepción, el filme fue calificado por los cronistas como el mejor de la serie de 
“Cándida”. No dudaron en destacar su buena realización y su sana comicidad. 

A raíz de los acontecimientos, la Casa de Galicia en un acto de simpatía más que de 
desagravio, nos ofreció una comida. El homenaje era a Pedro E. Pico, autor, Luis Bayón 
Herrera, el director y a mí, intérprete. 

En la invitación expresaban que “en este film se ha cuidado el personaje gallego 
como hace tiempo que lo esperaba la colectividad, llenándolo de una humanidad tal que 
enorgullece a los que nacieron en aquella tierra y a sus descendientes”. Firmaba la nota el 
entonces presidente de la entidad, señor Domingo González. 


Años después, el doctor Antonio Pérez Prado, médico del Hospital Gallego y 
colaborador de La Nación, me dedicó unos párrafos en su libro “Los gallegos y Buenos 
Aires”: 

“Niní Marshall ha creado una machietta galaico femenina insuperable y con el 
tiempo, única. Los esfuerzos aislados por imitarla dieron penosos resultados”. 

Y agregó en otra parte: 

“Cándida es de 1937. Por entonces había aún muchas sirvientas gallegas en Buenos 
Aires; ahora recorren la Europa de las divisas fuertes como parte del milagro económico 
español”. 

“De los personajes de Niní, Cándida sigue vivo después de la muerte de su modelo 
—Francisca descansa en el Bierzo, donde volvió con sus ahorros— y de la desaparición 
acelerada de sus modelos: los inmigrantes, aquellas mujeres duras para el trabajo y blandas 
para la emoción. A Niní le piden “Cándida” siempre y más cuando la reposición de una 
película despierta, en el gusto y en la nostalgia del público, el interés”. 

Por último afirma el doctor Pérez Prado: 

“De la gallega Cándida puede decirse que su castrapo es de gran fidelidad fonética y 
está muy por arriba, en calidad machiettista, de lo que se hizo y, sobre todo, de lo que se 
hace”. 

Confirmado aquello de “que sólo tienen problemas, los que hacen cosas”, debo 
sumar a ese inconveniente el conflicto que me crearon algunos integrantes de la 
colectividad judía por mi personaje de “Doña Pola”. 

Fueron reacciones aisladas que, pese a ello, dejaron en mí un sabor amargo. El de la 
incomprensión o simple equivocación al confundir humor por ofensa. 

Tanto me molestaba que los gallegos se ofendieran con mi caricatura de Cándida, 
inspirada en un ser muy querido para mí, como que los judíos tomaran a mal a Doña Pola, 
cuando Nela, mi gran amiga del Liceo, también lo era. Judío era mi médico, el doctor 
Aianak y mi abogado, el doctor Rabinovich, quienes muchas veces me aportaron cuentos 
de su colectividad para que yo incorporara a mi personaje. Mis amigos Gregario 
Wallerstein, a quien le debo mi carrera en México, Jaime y Samuel Yankelevich, también 
lo eran, como lo fue mi actor favorito: Charles Chaplin. 

Mucha gente creyó por años que yo también era judía, quizás por ser una entusiasta 
filosemita. No creo que exista en toda Hispanoamérica una actriz, que no siéndolo, haya 
prestado su colaboración a entidades benéficas de ese origen como lo hice yo. 

Por otra parte el sentido del humor entre la colectividad judía es tradicional. Son los 
primeros en reírse de sus propias caricaturas y como anécdota recuerdo que durante los 
años que viví en México en cada aniversario de la fundación de dicho Estado, la Asociación 
Israelita en el país azteca, me invitaba como huésped de honor, pura y exclusivamente para 
que hiciera de Doña Pola y contara cuentos y ocurrencias judías. 

Estas afirmaciones parecen una justificación y no tiene por qué serlo. Se disculpa 
quien procede mal, quien tiene intención de ofender. No es mi caso. Sólo hice humor, que 
es una tarea difícil, a través de caricaturas, porque la gente ríe con el absurdo, con la 
exageración, cuando se les muestran debilidades, aunque sea como en mi caso, con cristales 
de aumento. 

Con Cándida y Doña Pola, fueron y son más los gallegos y los judíos que se 
divierten que los que me critican. Es cierto que cuando hago Catita, pueden reírse más “las 
Mónicas” o cuando pongo a Mónica se pueden divertir más “las Catitas”, aunque quiero 
creer que ante cualquiera de los dos casos, ambas disfrutan, pero es cierto que los flacos se 


ríen de los gordos y los pobres se ríen de los ricos y a la recíproca. También es verdad que 
cualquier resquicio físico y psíquico de todo conglomerado humano produce la carcajada en 
el otro sector, así como los pueblos satirizan las modalidades de los otros países... y ese 
embrollo, no lo puedo arreglar yo. Soy una actriz que hace humor, con el apoyo de su 
público y “con eso, —como dice Machado— con eso... tengo bastante”. 


Dos escenas de “Cándida millonaria”, un tema 
de Pico, que mostraba la humildad y 
generosidad de los gallegos. 

En las fotos de la película, aparecen Alejandro 
Maximinio, Lucy Galean, Adrián Cúneo, Alberto 
Bello y yo. 


EL HUMOR 


Pese a esas excepciones, soy una convencida de que el público argentino tiene una 
rápida velocidad mental, una gran percepción y un gran sentido del humor. Lo digo y lo 
sostengo, aun contra quienes dicen que somos —y en particular los porteños—, grises y 
ceremoniosos. 

Posiblemente no sea un pueblo que va jaraneando por la calle, pero comparándolo 
con espectadores de otros países en los que actué, sé que el argentino celebra más la 
sutileza y la insinuación que el chiste directo o grosero. Cuando tiene que sonreír, apenas 
esboza un rictus, cuando tiene que reír, sonríe y cuando debe desternillarse, simplemente ríe 
y aplaude, pero lo hace con ganas, con gusto y con entusiasmo. 

Pienso que es producto de su carácter de espectador exigente, de su evolución 
intelectual y de un auténtico sentido de la alegría. Al fin y al cabo Mark Twain dijo que 
“debajo del humorismo, suele haber un gran dolor” y quienes reciben y dan humor, no 


están exentos de tener problemas. Sólo que la distracción o el oficio les permite 
adormecerlos, aunque sea por el lapso del sketch o las dos horas de una comedia. 

También a los actores. Muchas veces la vida nos da momentos amargos o lindos y 
sin embargo, allí estamos. Frente al público desde un escenario, en la radio o en un estudio, 
para dar lo mejor que una puede, para hacer reír o llorar, aunque nuestro estado de ánimo 
previo hubiera querido otra cosa. 

Siempre he compadecido y comprendido al actor que está eufórico porque ha 
ganado la grande o ha sido padre y sube a las tablas para hacer llorar. También me he 
compadecido alguna vez, cuando debía hacer reír y en realidad tenía ganas de llorar. 

No nos pongamos tristes ni exageremos. 

El humor ha sido para mí una actitud frente a la vida y esa concepción me ha 
permitido divertirme y divertir, que no es poca cosa. Lo hice creando personajes que fueron 
la mayoría de las veces caricaturas de estereotipos y en ellos exploté el ángulo más 
destacado. Con humor. Respondiendo a la norma de provocarlo con situaciones y 
características risibles. 

A veces el humor hace llorar y es cuando le doy la razón a Mark Twain. Tal es el 
caso de Belarmina. Sus venganzas y fechorías conmueven porque ella inspira ternura y su 
situación, profunda tristeza. 

Con Cándida he practicado esa dualidad cómico-sentimental. Su bondad creó más 
de una situación emotiva y aunque el cine sólo explotó esa vena en pocos momentos, 
algunos libretos radiales llegaron a hacer lagrimear ante sus desventuras o ante tanta 
riqueza y sensibilidad humana, que como personajes contienen. 

No es, en apariencia, el caso de Catita. Aunque, si la estudiamos tal como es, creo 
que pensamientos, educación y comportamientos pueden inducir a comprender que por 
encima de la risa que provocan sus ridículos, existe un fondo preocupante ante la realidad 
del personaje como hecho social. 

Por todo eso, siempre hice un tipo de humor costumbrista y crítico. No político ni 
religioso. En primer lugar porque tengo todo tipo de público y no me gusta lastimar ni 
polemizar. 

La mayoría de los actores cómicos hicieron comicidad política que yo no siento, 
aunque me río mucho con lo que hacen y dicen los colegas. Desde los monólogos de Pepe 
Arias a las sutilezas de Perciavalle, Gasalla o Enrique Pinti. 

Es que el nivel de humor en la Argentina es excelente. No quisiera hacer nombres 
para no olvidarme de gente. Pero tenemos actores cómicos buenísimos, humoristas de 
pluma y gráficos espléndidos. Puedo hablar, claro, de humoristas que ya no están y que a 
mí me encantan. Por ejemplo Conrado Nalé Roxlo, que era excepcional. Wimpy, cuyo 
humor era tan eficaz... 

También me gusta mucho el humor absurdo y por eso admiro la escuela española. 
Hay madrileños que son estupendos. Como Álvaro de la Iglesia, Tono Paso, Camba y 
tantos otros, partiendo de Jardiel Poncela, el maestro, a quien conocí cuando estuvo en 
Buenos Aires haciendo una temporada teatral. Junto a Muñoz Seca fundaron una revista 
llamada “La Codorniz” con un humor distinto, muy ingenioso entonces. También siento 
admiración por Miguel Mihura, de quien fui amiga desde su viaje a Buenos Aires y 
frecuenté en Madrid. Él fue quien escribió el libro de la película que filmé en España, “Yo 
no soy la Mata Hari”. 


También he practicado humor negro. Lo hice cuando maté a Don Cosme y más aun 
en “Y se nos fue redepente”, que sobrepasó las 1000 funciones y gustó tanto en Buenos 
Aires como en el interior. 

Aunque es desalmado porque se le toma el pelo a lo más triste y respetable, a mí me 
hace gracia. Se hace humor con la muerte, con las enfermedades, con la desgracia, con los 
defectos. Con todo lo que antes era tabú o intocable. 

En su forma desaprensiva, descargamos en lo que escribimos o interpretamos esa 
pequeña dosis de maldad que tenemos, hasta los que nos consideramos buenos. 


“A Niní Marshall se le deben reconocer actitudes de actriz cómica, de observadora 
sagaz y de psicóloga. Su Catita es un producto nítido del medio ambiente. Humano y real. 
Su traslado al lienzo o escenario explica el éxito. Las expresiones y giros humorísticos 
condicen con las de tantas que diariamente veo”. 


Rodolfo J. Avilés. 


FALTA CELULOIDE 


Desde fines de 1940 se venía tropezando con el problema de falta de película 
virgen, como consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. 

El gobierno había reducido las importaciones a raíz de la falta de divisas, provocada 
por la congelación de las deudas de los países europeos en guerra con el nuestro y sólo las 
autoridades eran quienes otorgaban los permisos para importarla, desde Estados Unidos. 


El tema se agravó a medida que continuaba la guerra. Productores, directores, 
actores, autores y técnicos nos movilizamos para lograr solucionar un problema grave para 
nuestra actividad e incluso una fuente de riqueza para el país. 

Hubo audiencias, actos públicos, se crearon comités y todas las asociaciones 
específicas actuaron para lograr no paralizar la industria que producía divisas, pero los 
resultados no fueron acordes a los esfuerzos. 

Llegamos a entrevistar en 1942 al doctor Castillo, que ejercía la presidencia de la 
Nación; fuimos una delegación que integrábamos, entre otros, Mecha Ortiz, Delia Garcés, 
Libertad Lamarque, Elisa Galvé ¡qué elenco! Alberto de Zavalía, Alberto Ginastera, Tito 
Gómez, Carlos Comnio Santini y yo. 

Pese a las estrellas, al músico de lujo y a las sonrisas que prodigamos todos, menos 
Castillo, no hubo solución. 

Se filmó menos cada vez, se exportaron menos copias y la falta de agudeza 
comercial, hizo que en pocos años nuestra cinematografía perdiera ese liderazgo que 
teníamos en Latinoamérica. 


Firmando el contrato con Splendid, me acompañan Jacinto Odena, director de la emisora y Antonio 
Devoto, presidente de la misma. Me alejaba de El Mundo y me separaba de Thorry. 


Paralelamente a ese proceso, el cine mexicano, respaldado por su solidez económica 
fue compitiendo con el argentino, hasta imponerse. Al principio sin éxito pero luego 
logrando su introducción ante la menor cantidad de películas nacionales que se filmaban. 
Su mejor organización, distribución, película virgen suficiente y el posterior apoyo de 
capitales norteamericanos hicieron el resto. Los estudios se modernizaron —lo comprobé 
en 1949, cuando filmé en México— y se perfeccionó a técnicos, directores y productores 
aztecas con instructores hollywoodenses. 

Pese al inconveniente, continué trabajando, aunque cumpliendo a ritmo más lento 
mi nuevo contrato en exclusividad con Sono Film por seis películas, comenzando con 
Amadori, por “La mentirosa”, cómica y de suspenso, actuando con Miguel Gómez Bao y 
Pablo Palitos. El filme gustó mucho. 


Luego hice en EFA, bajo la dirección de Enrique Santos Discépolo, “Cándida, la 
mujer del año”, con la cual completaba mis compromisos anteriores. De esta película puedo 
decir que es una de las más olvidables de este primer período porque no tuvo éxito, a pesar 
del talento del director. 


Mis actuaciones en la cinematografía se sucedían: En Sono y dirigida por Amadori hice 
“La Mentirosa” (foto izquierda) y en EFA, dirigida por Enrique Santos Discépolo “Cándida, la mujer 
del año”. (Foto derecha, junto a Carlos Morganti). 


CAPÍTULO XU 


PROHIBIDA EN RADIO 


Tras varias conversaciones y algunas dudas, ese año (1942) firmé contrato con 
Splendid. 

Me alejaba de Radio El Mundo, después de varios años de actuar en su micrófono y 
me separaba de Thorry, que era exclusivo de la emisora. Yo había sido tentada por un 
contrato récord en radio. Por sólo tres meses de actuación, recibí 120.000 $ de los viejos y 
varios analgésicos, ya que el ciclo fue auspiciado por Geniol. 

Allí conocí a Antonio Devoto, que era presidente de la emisora y a Juan Manuel 
Puente, Raúl Quiroga, Rodolfo Taboada, secretario de prensa e Isidoro J. Odena, director, a 
quien me unió desde entonces una relación muy estrecha, ya que fue mi apoyo en 
momentos muy tristes. 

En Splendid, me secundó Juan José Piñeyro, un animador muy correcto, y Carlos 
Ginés que tocaba muy bien el piano y me acompañaba en mis canciones. 

El ramo de rosas más hermoso que recibí la noche de mi debut fue de Juan Carlos 
Thorry. 

El ciclo empezó muy bien, pese a que la situación del país era preocupante. 

Con aristas muy extrañas, por lo menos para mí que, aunque sensible a los 
acontecimientos, tenía una ignorancia casi absoluta en política. 

Pese a ello existían tensiones que no desconocía y como argentina me preocupaban. 
Por un lado estaba la problemática mundial que influía en nuestro país. En todas partes se 
hablaba de la pseudo-neutralidad del gobierno de Castillo. Un sector de la juventud exigía 
la ruptura de las relaciones con el Eje y una concreta definición hacia el frente aliado. Otros 
apoyaban al gobierno del doctor Castillo, suponiendo intencionadas las informaciones que 
llegaban al país a propósito de los triunfos aliados sobre el Eje y bregaban por la aparente 
neutralidad. 

En lo interno la situación no era tranquila. Estábamos a meses de las elecciones y el 
triunfo del radicalismo parecía seguro, pese al fraude que se daba por descontado. Era tal la 
oposición, que se consideraba imposible impedir su triunfo. 

Para ganar —me dijo un dirigente socialista— los conservadores tendrían que hacer 
votar a los muertos de varias generaciones. 

No fue necesario. Por las dudas y “para defender la democracia” el ejército salió a la 
calle el 4 de junio. 


Tras derrocar al gobierno del doctor Castillo se inició una etapa que comenzó con la 
postergación del llamado a elecciones. Por supuesto se tomaron una serie de medidas, tan 
demagógicas como dirigistas, que muchos llamaron populares y que lo parecieron en un 
momento, como la rebaja de alquileres, terminando con la abundante oferta existente y 
dando origen a un problema que aún subsiste. 


Geniol auspició mi temporada radial, y yo hice 
una visita a la fábrica, donde tomamos esta 
fotografía, junto a la popular cabeza que era el 
logo de la empresa. 

Me acompañan los señores Suárez y Panda. 


Siempre surge, después de estos movimientos “pseudo-salvadores del pueblo”, una 
especie de pretendida moral ramplona que quiere erigir en jueces o directores de la cultura 
a los propios funcionarios. Incluso los de segundo y tercer orden. Los lineamientos 
originales parecen siempre bien intencionados, pero en la práctica se confunden los 
conceptos, se castiga al talento y con el tiempo aflora la verdad de sus objetivos: pretenden 
dirigir las expresiones de cultura y hasta la diversión popular hacia los fines de un Estado 
paternalista. 

Bajo el pretexto de realizar una campaña en favor de la corrección del idioma se 
realizó por radio una acción tan elemental en el fondo, como alucinante en sus formas. 

Si bien existían actores y locutores que cometían “horrores” de expresión, a veces 
asesinando el idioma y a los que se les debía exigir corregir su lenguaje, las autoridades de 
Radiocomunicaciones pretendieron en cambio olvidar el habla popular, el lunfardo y 
esconder las realidades educacionales que la calle mostraba a diario. Se pretendió ignorar la 
forma de hablar de los argentinos y se excluyeron términos que años más tarde la Real 
Academia Española aceptó como formas de expresión populares y sinónimos que 
enriquecen la lengua. 


Con la excusa de defender el idioma confundieron lo chabacano y lo vulgar, la 
forma inexacta de expresarse, el desconocimiento de la sintaxis y el sentido de las palabras 


con la pronunciación y la entonación que constituyen realidades de cada país o región. 
Ellos no afectan al idioma y, por el contrario, lo enriquecen como lo prueban todos los 
estudios filológicos que se realizaron y que importaron desde Bernard Shaw hasta 
Benavente. Incluso a todos los grandes escritores y poetas latinoamericanos, que siempre 
prefirieron escribir con el lenguaje del pueblo, al que interpretaban en todas sus formas. 

Creo que desde México hasta nuestro país se ha hecho mucho por enriquecer el 
idioma y hoy, la lengua madre puede enorgullecerse del aporte creativo realizado 
incorporando americanismos, y entre ellos muchos argentinismos, que el uso popular creó y 
difundió primero. 

Ese quehacer y el desconocimiento de las realidades fue lo que se quiso borrar con 
una simple resolución. 

Hoy pienso que más que una defensa de la lengua fue una introducción a la censura 
que se inició en el *43 e imperó durante muchos años. 

Lo cierto es que a partir de esa disposición se obligó a actores, locutores y 
animadores a hablar con la “elle” (mal pronunciada) en lugar de la porteña “ye”, se 
generalizaron tratamientos en desuso y los que hacían radio se convirtieron en acartonados 
a la fuerza. Confieso que era muy gracioso escucharlos y aun más verlos, riéndose de los 
furcios propios y ajenos, en procura de términos académicos que por lo general se 
aplicaban mal. 

El ambiente tanguero también fue víctima de la campaña. Se prohibieron algunos 
tangos famosos que no pudieron pasarse más por radio, y en algunos casos en lugar de 
“tómese un trago” debía cantarse “bébase un trago”, “la vieja” pasó a ser “la madrecita” y 
“la percanta”, “la mujer”. Todo bastante ridículo. 

El ingenio popular, que es fabuloso, se encargó de ridiculizar esta medida y en la 
calle circulaban algunas ocurrencias tan graciosas como oportunas. 

—¿Sabés que le cambiaron el nombre a la calle “Guardia Vieja”? 

—¿Cómo la llaman ahora? 

— ¡Cuidado mami! 

—¿Y qué pasa con la calle Larrea? 

—Ahora es “La mujer que dio el mal paso”. 


Mientras estas cosas ocurrían, existían funcionarios que creían en su efectividad o 
por lo menos parecían estar convencidos de ella. Ello no fue inconveniente para que alguna 
nueva figura, recomendada, llegara a protagonizar tres espacios diarios por Belgrano, pese 
a su pésima dicción y a la mala costumbre de comerse las eses. A veces, hasta en la mitad 
de las palabras. 

En ese temporal fui advertida de cambiar el vocabulario de algunos de mis 
personajes, pues las autoridades de Radiocomunicaciones consideraban “que mis 
personajes y en particular “Catita” tergiversaban el correcto idioma e influían en el 
pueblo que no tiene capacidad de discernir”. 

Me puse furiosa. Defendí mi tesis, explicando que si bien Catita pronunciaba 
incorrectamente, el animador corregía la palabra, resultando, a posteriori, educativo para el 
oyente, lo cual era verdad. 


La censura, iniciada con un prurito tan infantil como cursi, mostró después su 
trasfondo aberrante y la ocurrencia o no, de alguien que no tenía nada más importante que 
hacer, creó en el ambiente un temor que fue creciendo a medida que se sucedían las 
prohibiciones y se extremaba la fiscalización. Luego vino la autocensura y por último el 
“no corre...”, la persecución y las listas negras, que se extendieron al cine y en menor 
medida al teatro. 

En ese ambiente y con esas disposiciones, poco tenía que hacer Niní Marshall en 
radio. Menos aun Cándida, Catita o Mingo. 

Lo que tenía que ocurrir pasó y no demoró demasiado. 

Hacía un mes que había debutado, cuando una noche entré a la radio y vi 
preocupación en los rostros de Carlos Ginés e Iván Casadó. Intuí que algo serio había 
ocurrido. La tensión desdibujó el saludo y pregunté: 

—¿Qué pasa? 

—¿NOo lo sabe? 

—¿Qué es lo que tengo que saber? ¿Por qué esas caras? 

—No va la audición... 

—¿No va? ¿Por qué? 

Traté de creer que se trataba de algo frecuente desde la Revolución del 4 de junio. 
Entonces —y ocurrió durante muchos años— se cortaba cualquier programa, previa 
marchita militar para transmitir un acto oficial, un discurso O pasar un comunicado, pero 
esa noche el rostro de Ginés y la cara de amargura de Casadó me ubicaron rápidamente. No 
se trataba de un programa levantado, sino de una audición censurada. 

Una de las resoluciones complementarias de la directiva, obligaba a los autores a 
presentar los libretos con anticipación para que algún “superdotado” dijera qué estaba bien 
y qué estaba mal. 

Esa noche ni bien entré en la emisora, tras el aviso de Ginés y Casadó, hablé con 
Odena, quien me confirmó que Radiocomunicaciones, dependiente del Ministerio del 
Interior, había prohibido dos de las tres partes de mi libreto. Cándida y Catita habían sido 
censuradas. 

—¿Qué hacemos? —pregunté. 

—Reemplazarlas. ¿No se anima a hacer otros personajes? 

—No tengo libro y estoy demasiado nerviosa para improvisar... Salvo... 

—¿Qué? 

—En el teatro hice imitaciones de Libertad Lamarque, La Xirgu y Berta 
Singerman... 

—A delante señora, con Libertad. 

Parecía una broma. Con la autorización de Odena salí al aire e hice el programa que 
completé con un sketch de Belarmina, que no fue prohibida. Cuando terminé mi actuación, 
no pude con mi genio y me despedí en forma inocente diciendo: “hasta el viernes... si nos 
dejan”. 

Parece que la ocurrencia no les cayó bien a las autoridades y me reiteraron que 
debía ajustarme al libreto y cambiar la forma de hablar de Cándida y en particular de Catita. 

—No puede ser. Ninguna de ellas sería lo que es. 

—La disposición es terminante, señora. 

—Mi decisión también. Ya que no me dan libertad, me voy. 

—No. No pedimos eso... —dijo alarmado el funcionario—. Usted es muy 
inteligente y encontrará la vuelta hasta que esto pase... Ya verá. 


Pipita Cano transformada en Patricia Palmer, cronista cinematográfica, me reporteó en su 
programa radial. Junto a nosotras, Carlos Ginés. 


Ante los primeros asomos de censura, bajo la excusa de defender el idioma, cuestionaron a Catita 
“sugiriéndome” cambiar su léxico. Esa noche no dormí. Pensé, descarté y volví a pensar. Al otro 
día, Catita había resucitado. Pero por poco tiempo. 


Como para no desilusionar al funcionario, no dormí, pensé, descarté y volví a 
pensar. Fue cuando se me ocurrió matar a Catita, para después hacerla resucitar, ya 
cambiada y bien hablada. Busqué en el diccionario las palabras más difíciles y estrafalarias 
y en base a ellas armé un libreto, comenzando por reemplazar el ya famoso “As noches 
muchachos” por el académico “Buenas noches”. 

Catita no había hecho la audición anterior y explicaba ante el micrófono que había 
faltado porque “había fallecido”, contando detalles de su velorio, hablando sobre la 
presencia de los vecinos, las conversaciones que escuchó, porque en realidad sólo se trataba 
de un ataque de catalepsia, terminando el sketch de esta forma: 


—“Lo juro por la luz eléctrica que me alumbra. Incorpóreme en el féretro, ante la 
estupefacción colectiva, bájeme del catafalco cual visión fantasmagórica y reintégreme al 
orbe de los vivos, de tal suerte metamorfoseado, cual crisálida que deja el capullo y se 
torna mariposa para revolotear de flor en flor...” 

El libro pasó esa vez, pero no la siguiente que, como era exigible, presenté con 
anterioridad. 

No resisto la tentación de reproducir la última parte del texto prohibido, para que el 
lector de hoy pueda tener su impresión, opinión que no pudo hacer el oyente de entonces. Si 
no ven intención en él, coincidirán conmigo en que hubo un exceso de suspicacia. 


Segundo acto 


Casadó: La escena, en un lóbrego cuchitril. Sobre destartalado catre, Pandolfo se 
obstina con la idea del suicidio. Una fiel criada le acompaña en tan amargos instantes. El 
sol en que si sale o no sale. 

Pandolfo: ¡No me queda más remedio: me tendré que eliminar, sin amigos, pan ni 
techo, ya no puedo continuar! 

Cándida: ¿Le preparo el desayuno con un veneno mortal? 

Pandolfo: Aguarda: no sé qué forma escoger para el final. 

Cándida: ¿Y el cianuro? 

Pandolfo: Sabe mal. 

Cándida: ¿Y un tiro? 

Pandolfo: Puede fallar. 

Cándida: ¿Y colgarse? 

Pandolfo: ¿En qué lugar? ¡En esta casa sin árboles, no tengo comodidad! 

Cándida: ¿Y de una viga del techo? 

Pandolfo: Quién sabe si aguantará. Las construcciones modernas no tienen 
seguridad. 

Cándida: ¿Y si en el río se ahogara? 

Pandolfo: ¿Quién se atreve, con el frío a echarse en el agua helada? 

Cándida: ¡Qué complicación, Dios mío, para suicidarse en paz! ¿Si se arroja de 
un balcón? 

Pandolfo: ¡Me marean las alturas, aparte que, a lo mejor, puedo aplastar la figura, 
al caer, de un peatón! 

Cándida: ¡Tírese al paso de un tren! 

Pandolfo: Lo puedo descarrilar, y ocasionar sin intento la muerte de los demás. 

Catita: ¡Por favor, pero hasta cuándo! ¡Que se mate de una vez de cualesquiera 
maneras, que estamos aquí esperando! 

Cándida: Pues si estáis tan impaciente, / como habéis venido, os vais / que este 
asunto se resuelve, / cuando menos lo queráis / con que, podéis iros yendo, / pues no sé 
en qué parará / este embrollo de Pandolfo, / ni su autora sabe ya / si matar al 
personaje / o dejarle vivir en paz, / que ya se excede el metraje / de este drama 
medioeval / y de vuestra complacencia / ya no quiere abusar más! 


Eso fue lo censurado. 


Cándida también fue cuestionada en el informe 
crítico de la Dirección de Radiocomunicaciones. 
(Año 1943). 


ez 


Confieso, y los años transcurridos desde entonces me obligan a ser sincera, que al 
escribirlo no tuve la menor intención que en él vieron las autoridades. 

Lo más sorpresivo fue que la censura se justificaba con un informe crítico que me 
indignó aun más, porque como ocurre siempre, los censores tienen tan acentuados sus 
miedos, que ven más allá de nuestras intenciones. El “memo” —que aún conservo como 
mal recuerdo— lleva la firma de José Ramón Mayo, a cargo de la Oficina Preventiva de la 
Dirección de Radiocomunicaciones con fecha 24 de junio, o sea 20 días después de la 
revolución y expresaba: 


INFORME CRÍTICO AUDICIÓN “CATITA” 


1. En la penúltima audición, propalada cuando el suscripto no ejercía aún las 
funciones de fiscalización que le fueron encomendadas el sábado 19, la autora demostró 
que sabía manejar con habilidad el género alegórico o simbólico en tono de farsa. En la 
presente condición reincide en aquél, desde luego con ingenio, pero sin pizca de respeto o 
acatamiento a las directivas de Radiocomunicaciones. El análisis lo demostrará. 

2. Catita asiste, como espectadora, a la representación de una parodia de 
tragicomedia clásica. De vez en cuando pretende Catita interrumpir la acción interfiriendo 
algún juicio o comentario acorde con su índole o condición arrabalera, pero los 
intérpretes la reprimen obligándole a guardar silencio. Y, mientras tanto, la parodia 
discurre lánguidamente desenvolviendo una trama manida, cuyos aciertos humorísticos 
residen en ciertos retruécanos y “astracanadas” ad-usum Muñoz Seca, en anacronismos 


gruesos con vistas a la hilaridad fácil y ruidosa, o en situaciones de pie forzado como la 
del suicidio teórico de Pandolfo, a quien Cándida sugiere diversos medios de poner fin a 
sus días sin que el citado se decida por ninguno. Y como la acción, desmayada ex profeso, 
colma la paciencia, Catita, exasperada, tercia en el diálogo para decir cuatro frescas en su 
tono habitual: 

“¡Por favor, pero hasta cuándo! 

Que se mate de una vez 

de cualquiera maneras, 

que estamos aquí esperando! 

Y Cándida remata el entremés con una versada pintoresca e intencionada que 
menudea en alusiones cristalinas e indubitables. 

3. La instancia simbólica salta a la vista. Catita, maniatada por 
Radiocomunicaciones, se ve  constreñida a presenciar el espectáculo que 
Radiocomunicaciones autoriza, esto es, la parodia. Y cuando desea mechar algún 
comentario, “todos” (léase Radiocomunicaciones) le imponen silencio. Ahora bien: la 
versada de Cándida resume su problema de intérprete, pues la autora se identifica con su 
personaje: Catita debe marcharse porque la autora,  desorientada por 
Radiocomunicaciones, no sabe qué hacer con la parodia. Aparte de ello, como ya se dice, 
las alusiones transparentes de Cándida son numerosas: “drama medieval” por género 
autorizado por Radiocomunicaciones, “el asunto se resuelve cuando nos de la gana” por 
autoritarismo de Radiocomunicaciones, etc. 

4. Como se ve, es imposible autorizar la irradiación de la pieza, que se dirige a las 
personas de mayor cultura para —acaso con fin interesado— poner en evidencia a la 
capacidad crítica de la Fiscalización Preventiva de Radiocomunicaciones. Pero si algún 
mérito tiene el talento que la autora demuestra — mal empleado desgraciadamente — cree 
el suscripto que no correspondería, por esta vez, aplicar una sanción severa, sino prevenir 
a la autora que cualquier reincidencia de esta índole la hará acreedora a las medidas a 
que haya lugar. 


Jueves 24 de junio de 1943. José Ramón Mayo. 


Con el fastidio que da la impotencia, con el furor que provoca la estupidez ajena y 
con la seguridad hecha realidad de que la censura no estaba limitada sólo a la forma de 
expresión ni en resguardo del idioma, acudí a la mencionada repartición. 

Hice, junto a otros autores, actores y animadores, una cola impresionante, en un 
lugar incómodo, todos de pie. Una total falta de respeto que disimulamos conversando 
sobre nuestros fastidios. 

Cuando me recibieron, expresé mis puntos de vista: no tenía ninguna segunda 
intención en absoluto. No sé si me creyeron, pero debí firmar un acta, comprometiéndome a 
presentar la parodia e insertar observaciones de Catita sin ser reprimida por nadie. También 
me comprometí a suprimir la versada final de Cándida “por un texto que no admita la 
menor suspicacia en el oyente”. 

En lo que hacía al futuro, me “pidieron” suprimir a Catita, pues según ellos su 
lenguaje chocaba con la depurante razzia que el gobierno estaba realizando en medio de las 
bromas del pueblo. 

Me sentía muy molesta, herida por todo ese manoseo. 


Pretendían que cambiara mis personajes, lo cual significaba que perdieran color, 
sabor y realidad. Yo no estaba dispuesta. Antes que falsear su psicología o lenguaje, 
prefería retirarme a la espera de otro momento, cuando pudiera volver para hacerlo como 
los sentía. Como debían ser. Sin castración ni censura. 

La prohibición de Catita fue una medida anti-popular. El público la criticó, porque 
me quería y entendió que era un abuso de poder sin mucho sentido. 

Un periodista, muy valiente, escribió en mi defensa: “la prohibición a Catita es un 
hecho tan superficial como impedir que se lea el Martín Fierro, aduciendo que los consejos 
del Viejo Vizcacha son cínicos e inmorales. Catigat Ridendo Mores”. 

Hablé con Odena para rescindir el contrato. Lo conversamos y pese a las 
argumentaciones e intereses de la dirección comercial, él me comprendió. Cuando 
rompimos el contrato me sentí libre. Aliviada por un lado y dolorida por el otro. Salí de la 
emisora, pensando que todo iba a cambiar y pronto volvería. No fue así. Cuando por los 
micrófonos se decían los disparates más grandes y aparecían imitaciones de mis personajes, 
yo continuaba sin poder trabajar. 


Rescindí mi contrato, aliviada por un lado y 
triste por el otro. Salí de la emisora pensando 
que todo iba a cambiar y que pronto volvería. 

No fue así, pese a que por radio decían 
verdaderos disparates. 


CAPÍTULO XIHI 


UN PASATIEMPO... 


Yo les conté que desde niña me atrajeron el dibujo y la pintura. 

Esa facilidad natural se vio complementada entonces con mi exuberante 
imaginación, lo que me permitía dar forma, a mi manera, de lo que veía, sentía o 
fantaseaba. 

Atrás habían quedado mis garabatos de tiza y carbonilla en el tanque cuadrado de mi 
casa de la calle Defensa. También los cuadernos de la primaria o las buenas notas en mis 
carpetas del Liceo. 

En el recuerdo había quedado mi primer profesor de dibujo y los monitos que 
dibujaba para ilustrar mis artículos en “Sintonía” y los que años después hice, de 
contrabando, en el cuaderno de mi hija. 

Luego llegaron la radio, los libretos, después el cine y sus horarios, las 
presentaciones, los compromisos... ese mundo sin pausas que se torna adorable, pero 
exigente y que por ello restó horas a mi segunda vocación. 

Pese a ello, siempre rescataba algún ratito para mamarrachear algunas telas. 

Poco, pero gratificante, porque si bien existe un abismo del dibujo a la pintura, yo lo 
crucé con una audacia que me espanta. 

En mi descargo, puedo reiterar que nunca me sentí más de lo que era: una señora a 
quien le gustaba mezclar colores y dar pinceladas en la intimidad de su hogar. 

Me posibilitaba crear, descubrir, armonizar. Me serenaba, hasta cuando algo no salía 
como quería. Empezaba otra vez. Como en la vida.... 

Sin la posibilidad de hacer radio y con más tiempo, retomé mis estudios. En mi 
deseo de perfeccionamiento, y dejando de costado la depresión, seguí un curso con el 
maestro Vicente Puig que trabajaba con modelos vivos. Ello me obligó a ir a talleres y entre 
ellos al de Mihanovich, que era amigo nuestro y para quien en cierta oportunidad posé, a su 
pedido. 

También descubrí que me acercaba más a la pintura figurativa que a las tendencias 
abstractas y surrealistas que se estaban imponiendo y que no me siento capacitada para 
juzgar, pero no llegaban a mi sensibilidad. 

Junto a la práctica, nacieron otras inquietudes como estudiar historia de la pintura, 
conocer la vida y el aporte de los grandes maestros, visitar museos, galerías y exposiciones. 


Pinté bastante. Óleo, pastel y acuarela. He hecho también dibujos a lápiz. La 
mayoría de los trabajos los regalé a quienes tenían la amabilidad o el pecado de elogiarlos. 
En su mentira, hallaron el castigo. 

Conservo algunos cuadros —que están en un rincón apartado de mi casa— que 
representan recuerdos: una mexicana —mi mucama en la ciudad azteca—; un Quijote, y 
varias miniaturas, un trabajo que me requería gran paciencia y dominio de mis nervios. 

También tengo un autorretrato que hice de una clásica fotografía mía, con pañuelo 
en la cabeza. Los que me quieren, sostienen que tiene bastante de mí. ¡No sé qué pensarán 
los que saben! 

Tengo uno en particular al que quiero mucho, por lo que representa para mí: es el 
retrato de mi madre con sus cabellos rubios, sus ojos negros y su mirada tierna. 

Mal o regular, pintaba con verdadero cariño. Sin pensar en emular a nadie ni mucho 
menos, exponer mis cuadros. Fue un hobby primero y una necesidad después, pero siempre 
de las puertas de mi casa para adentro. 

Sólo una vez expuse, pero por accidente. 

Fue cuando se organizó una exposición de actores entre quienes teníamos el hábito 
de pintar. 

Vino Juancito Vehil a casa a pedirme algunas telas para exponerlas. Al principio me 
negué porque no le di ni le doy ningún valor a lo que hice. Pero como sobre gustos no hay 
nada escrito, se los llevó y durante un tiempo, compartieron la exposición con obras muy 
buenas de Ricardo Lavié, Mario Fortuna, Muiño, Alippi, Arata... y otros artistas del 
espectáculo que tenían el mismo hobby. 


CARMEN 


Prohibida en radio me refugié entonces en la pintura y en mis otras actividades. Aún 
no repuesta del contratiempo, tuve dos compensaciones: un contrato en Radio Carve de 
Montevideo, que los argentinos traviesos también sintonizaban y la filmación de “Carmen”. 

Este filme fue uno de los grandes aciertos de mi carrera, una satisfacción que le 
debo a Amadori y a Sono, que no escatimó esfuerzos en la realización del mismo. 

—Niní... Tengo una idea que puede ser formidable para hacer una película. 

——Cuénteme, Amadori, cuénteme... 

—Se me ocurrió hacer una parodia libre de “Carmen” para que usted la protagonice. 

—-No... eso no es para mí. ¿Cómo se le ocurre? 

—SÍ, sí, sí es para usted. 

—;¡¡Que no!!! 

—;¡¡Que sí!!! Me imagino escenas... Usted puede cantar... 

—SÍ, cantar puedo, pero... ¿cómo puedo enamorar a José? ¿Cómo voy a subyugar al 
guardia para pasar el contrabando? 

—Vamos a hacer una parodia. Algo cómico realizado en serio. Hablaré con Tito 
Insausti y Malfatti para que se encarguen de la adaptación. Si los mexicanos hicieron “Los 
tres mosqueteros” con Cantinflas, ¿por qué no? 

—¿Y la muerte? el público no lo podrá creer aunque sea parodia. Merimeé se 
levantará del sepulcro y nos matará a todos. 

—+Eso lo veremos... Esperemos el libro. 


“Carmen” fue la primera superproducción nacional al servicio de un tema cómico. 


Así lo hicimos. La idea me seguía pareciendo paranoica, pero la tarde que leí la 
adaptación, con algunas ideas agregadas por Amadori, le di el sí y no me arrepentí. 

El tema fue una fusión de los sueños de una costurera, enamorada de la opera 
“Carmen” que conoce de memoria y quien, a raíz de un accidente, cree corporizarse en la 
protagonista y vive —con confusiones— todas las alternativas de la cigarrera de Triana. 

La muerte —que tanto me preocupaba—, se solucionó al mejor estilo de parodia y 
cuando Carmen cae de bruces, la costurera despierta de un sueño. 

Trabajamos mucho y con gran entusiasmo. Raúl Soldi hizo la escenografía que 
resultó espectacular. Alberto Etchebehere se encargó de la fotografía, Mario Maurano 
adaptó la música de Bizet y el elenco lo integramos Juan José Padilla, Adrián Cúneo, Juan 
José Piñeyro, Nelly Daren, Carlos Tajes, Manolo Perales y yo. 

Se encaró como una superproducción. Fue la primera vez que se hizo un esfuerzo tal 
al servicio de una película cómica y resultó, aportando un éxito fabuloso al cine argentino 
en toda Hispanoamérica. 


Prohibida en radio, me refugié en mi trabajo cinematográfico y en el hobby de la pintura, 
comenzando a pensar en la posibilidad de hacer teatro. 


... Y EL MUNDO SIGUE ANDANDO 


Estábamos rodando “Carmen” —a mediados de octubre del “43— cuando un día 
nos anunciaron que esa tarde presenciarían la filmación algunos altos jefes, quienes ejercían 
el poder desde el 4 de junio. 


No me hizo mucha gracia, después de lo que había pasado con mi prohibición en 
radio, pero tampoco me inquietó. 


El día que conocí a Perón. Vino al estudio con Farrell, invitados por Apold. Amelia Bence, estrella 
también de Sono, con nosotros. 


Al mediodía se hicieron presentes en los estudios y compartieron un almuerzo 
ofrecido por Raúl A. Apold, que entonces se desempeñaba en la oficina de Prensa de Sono. 
Por la tarde visitaron el set, en momentos en que hacíamos una escena Juan José Padilla y 
yo. 

Fue Apold el encargado de las presentaciones. 

—El general Edelmiro J. Farrell, ministro de Guerra... La señora... 

—_La señora no necesita presentación. Encantado. 

¡Qué feo! 

—El jefe de la Secretaría del Ministerio, coronel Perón... 

—Tengo mucho gusto de conocer a Catita. 

¡Qué buen mozo! 

—El teniente coronel Wirth. Los mayores Perrota y Bernard... 

Terminadas las presentaciones, algunas palabras y unas cuantas fotografías, 
volvimos al trabajo. 

Nada me hizo intuir que acababa de saludar al hombre que poco después sería el 
jefe de un movimiento político de tanta trascendencia en la vida política argentina. En ese 
momento me preocupé por la próxima escena que teníamos que rodar. 

Unos meses después recibí una nota de la Secretaría de Trabajo y Previsión, firmada 
por el coronel Perón. ¡El buen mozo! —pensé—. Me invitaba a concurrir a la misma, ya 
que se había organizado una acción conjunta en favor de las víctimas del terremoto de San 
Juan, que en enero del “44, destruyó a la ciudad. Era tan noble el objetivo que me entregué 


a la tarea con verdadero entusiasmo, sintiendo que podía ser útil ante una desgracia de tanta 
magnitud. 

Me tocó recorrer la calle Sarmiento, desde San Martín hasta Callao y trabajé mucho, 
visité negocios, pedí a la gente que circulaba por la calle, hablé con mis amigos. Fui una de 
las actrices que más recaudó y a mitad de año, el propio Perón me ofreció como a todos, 
una medalla recordatoria “para premiar de manera simbólica los importantes y patrióticos 
servicios prestados por Niní Marchall (x), en tan doloroso trance para la República. 
Acepte —+terminaba la nota— las expresiones de mi reconocimiento por la labor 
desplegada, reflejo fiel de los sentimientos de solidaridad de todos los Argentinos, en una 
hora de luto para la Nacionalidad. Reitérole el testimonio de mi particular estima. 


Mayo 23 de 1944. 
Firma: Juan D. Perón. 
(x) Textual en la esquela. 


Ha sido para mí un verdadero placer espiritual 
dirigir a una verdadera artista como es Niní. Y 
por encima de todas sus injustificadas 
expresiones de modestia yo estoy orgulloso de 
su interpretación de Madame Sans Gene. Y 
estoy seguro de que el propio Sardou lo estaría, 
si la viera” Luis César Amadori, 16 de marzo de 
1945. 


CAPÍTULO XIV 


UN TEMA IMPORTANTE 


Cuando se estrena “La Guerra Gaucha”, uno de los hitos más importantes de la 
cinematografía argentina, el mercado latinoamericano aún seguía siendo nuestro. De todos 
los países se pedían películas de astros y estrellas nacionales que eran populares entre esos 
públicos. En ese entonces, según la cantidad de copias que se hacía por filme, se cotizaban 
las figuras y se les elevaban los contratos. Los empresarios eran conscientes de que 
generaban divisas al país, pero más aun para sus bolsillos. Lo dicho no es un alfilerazo. 
Nada de eso. Sé que lo que se ganaba se volvía a invertir, pero no estoy equivocada cuando 
pienso que esa fiebre posibilitó que se descuidara un factor fundamental como es el 
argumento del filme. 

Yo he sido una víctima de esa política. Se pensaba que importaban más la cantidad 
de “gags” o el nombre de “un actor” que la habilidad de la trama. La figura y no el tema. La 
adaptación del guión, no siempre cuidado, antes que el libro original. 

Cuando pude llegar a exigir pedí mejores argumentos, solicité que se diera más 
importancia a las producciones cómicas. Tuve algunas respuestas con “Cándida millonaria” 
en lo temático y en Sono, cuando hicieron “Carmen” o “Madame Sans Gene”, enroladas 
ambas en la línea de las parodias que se hicieron en cine desde los años en que Eddie 
Cantor se hizo famoso con “Escándalos romanos”. 

Las películas de Catita, tuvieron el apoyo de temas argentinos y populares. No 
fueron argumentos trascendentes, pero tenían vida. Retrataban, a veces con temas ingenuos, 
ambientes y personajes... pero no podíamos seguir repitiéndonos. Las fórmulas estaban 
agotadas, pero no el espíritu. Por eso me alegré cuando EFA decidió hacer una adaptación 
de una obra de Pico para que la protagonizara. Por eso también “Cándida millonaria”, es lo 
mejor que filmé en el país con ese personaje. 

Parecía que se había terminado el ingenio, los temas originales y los deseos de 
renovación. Yo misma hice películas apoyadas, casi en exclusividad, con el fin de hacer 
reír. Aunque eso no es malo, como pretendían ciertos críticos de esa época, que le 
otorgaban a la risa sólo un fin inferior e intrascendente. No obstante, debo reconocer que la 
comicidad directa es una cosa y el humor es otra. Éste era mi fuerte, el que hacía en radio. 


DE LAVANDERA A CONDESA 


Estimulados por el éxito de “Carmen”, la gente de Sono le encargó a Amadori 
preparar otro filme similar, sin reparar en medios económicos. El director, que sabía 
organizar producciones de gran despliegue, encargó nada menos que a Conrado Nalé Roxlo 
la adaptación del libro de Victoriano Sardou “Madame Sans Gene”, que traducido significa 
algo así como “mujer sin pelos en la lengua”, o sea quien dice lo que piensa. 


En los estudios se levantaron decorados 
espectaculares. Desde una réplica del Patio de 
Armas y Portón de Versailles hasta salones de 
la Corte y calles de París, que recorrían cientos 

de extras. 


El mismo está inspirado en la actuación de una lavandera durante la Revolución 
Francesa, su acción posterior como soldadera en las guerras napoleónicas y su vida en la 
corte, ya como la Baronesa de Lefevre, esposa del Mariscal. 

Cuando recibí el libro me fascinó. ¡No veía la hora de empezar a rodar! Vivía con 
miedo, pensando que pudiera suspenderse o atrasarse la realización por la falta de 
celuloide, que cada día escaseaba más. 

Por suerte y más que nada por el esfuerzo de Amadori, todo se inició en el momento 
previsto. De más está decir que los estudios eran una fiesta. 

Los inmensos decorados levantados en base a la escenografía creada por Renard 
fueron comentario de todo el mundo y atracción tanto para los que trabajábamos en la 
película como para los visitantes. Se reprodujeron con fidelidad histórica calles de París, 
por las que el pueblo celebró el triunfo de la Revolución Francesa; escenas que por otra 
parte exigieron gran cantidad de extras; se montó una réplica del Patio de Armas y Portón 
de Versailles, de los lujosos departamentos privados del Emperador o los del matrimonio 
Lefevre. Pasillos, galerías, espectacular salón de Recepción de la Corte o los modestos 
interiores de la lavandería. Para las escenas iniciales del filme se levantó un monumental 
decorado, reproduciendo la orilla del río Sena... Todo fue un gran esfuerzo de producción, 
que requirió numerosos técnicos, actores, extras... Todos trabajábamos con entusiasmo, sin 
escatimar colaboración. 


Por mi trabajo en Madame Sans Gene obtuve el Premio a la Mejor Actriz Cómica 
de 1945, distinción que me fuera otorgada por la Asociación de Cronistas Cinematográficos 
de la Argentina. 

En los estudios, cuando no se rodaba, todo era ruido. Gente que iba y venía. Un día 
se veía a los extras vestidos de soldados, al siguiente de circunspectos nobles y en otra 
oportunidad, de plebeyos. 


Jugando una escena con Eduardo Cuitiño, que personificaba a Napoleón, siempre con una mano 
atrás y otra adelante. 


De pronto, me encontraba con Cuitiño vestido de Napoleón, que se sacaba la mano 
de atrás para saludarme o con Homero Cárpena, quien pese a su traje de inspector de 
policía comía un democrático sandwich. O con Herminia Franco que vestida al estilo 
Imperio, ya que interpretaba a la hermana de Napoleón, nos cantaba un tango en algún 
descanso de filmación. 

El rodaje fue normal para el estilo del director, un hombre muy cuidadoso en todo. 
Hasta en los detalles. Tanto que para evitar que los muebles fueran de utilería, los pidió 
prestados a un coleccionista amigo suyo. Claro que, ante tal responsabilidad, vivía 
cuidando que no se rayaran las mesas de caoba, que nadie rompiera los candelabros de 
cristal ni los potiches de porcelana. Nos había contagiado y nos movíamos por el decorado 
como si fuera un museo. 

“Madame Sans Gene” resultó otro acierto. Superó en recaudaciones a “Carmen” y 
se mantuvo en la sala de estreno, el cine Premier, más de diez semanas. A mí, en lo 
personal, me deparó una gran alegría, pues pese a alguna crítica adversa, los mismos 
Cronistas Cinematográficos de la Argentina, me premiaron ese año como la Mejor Actriz 
Cómica 1945. Precisamente por mi trabajo en esa película, distinción que compartí con 
Mecha Ortiz y Narciso Ibáñez Menta, reconocidos por sus trabajos dramáticos de ese año. 

Luego de esa película, la gente de Sono encomendó a Antonio Botta escribir un 
libro para “Cándida”. Ese resucitar del personaje se debió a que exhibidores del exterior 
pedían películas de ella como protagonista y... “el cliente siempre tiene razón”. 


Por ese motivo toda la acción del filme se basó en las ocurrencias del personaje y la 
película resultó un buen entretenimiento, con algunos “gags”, reiterados, como la escena en 
que para montar a caballo me subía a una escalera. 


£ 


También bajo la dirección de Amadori, con quien hice ocho películas, filmé “Santa Cándida” a 
pedido de exhibidores latinoamericanos donde el personaje era muy popular. En la escena con 
Rufino Córdoba, Blanca Vidal, Nelly Daren y Carlos Lagrota. Luego, también con Amadori hicimos 
“Mosquita Muerta”, adaptación de la opereta “Mademoiselle Nitouche”. En una escena con Amalia 
Sánchez Ariño. 


Durante un descanso de filmación, con Raúl A. Apold, secretario de prensa de Argentina Sano Film 
y años después director de la Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación: Luis César 
Amadori, Roque Giacovino, Enrique Etchebehere y Luis Mentasti. 


Mientras filmábamos, la gente del sello y Amadori preparaban otra película, 
también con carácter de superproducción, en la cual volvieron “a tirar la casa por la 
ventana”. 

El tema fue una adaptación de la opereta “Mademoiselle Nitouche” y la película se 
llamó “Mosquita muerta”. Allí tuve el placer de trabajar junto a grandes actores como lo 
fueron Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, que hizo un profesor muy divertido, 
Pierina Dealessi, que estuvo impagable y Amalia Sánchez Ariño, en su inocente y dulce 
directora. También con Adrián Cúneo, que hacía mi galán. 

Mi Dionisia era otra colegiala (yo diría “gallina para más de un hervor”) y volví a 
divertirme con las travesuras que desarrollaba en el filme, donde canté algunos temas que 
yo misma traduje y adapté, bajo la mirada vigilante del maestro Paul Herbe. 

Para esta película tuve que estudiar, por lo menos, la posición de las manos en el 
arpa. Ya sumaban varios instrumentos que sabía ejecutar, en mudo. Cosas y milagros de esa 
misteriosa y maravillosa mentira que es el cine. 


CAPÍTULO XV 


UN LÍO DE MILLONES 


Muchos se preguntaban extrañados por qué no hacía teatro. En realidad, siempre 
tuve deseos de realizar una temporada con una comedia brillante. 

La explicación a mi ausencia de los escenarios era simple. En lo personal, nunca me 
atrevía a escribir para un medio que no conocía y cuando les solicité a varios autores que 
hicieran algo para mí, me pedían que primero me comprometiera a estrenar, antes de 
escribir la pieza. Como no estaba de acuerdo con ese sistema y a falta de comedias, fui 
postergando mis deseos de hacer teatro. 

Hay una anécdota graciosa de esa época de búsqueda. Eduardo Blanco Amor me 
escribió una carta donde sintetizaba un argumento para mí. 

—-Usted es una excelente actriz —me dijo—, lástima los libretos que tiene. ¿Quién 
se los hace? 

—Y o. 

No lo vi nunca más. 

Corma y Napy, dos autores que habían trabajado para la radio y el cine me hicieron 
llegar una comedia, cómico-policial ¡completa! Se llamaba “Un lío de millones” (o “Un 
millón de líos”). La leí y me entusiasmé porque me permitía realizar un trabajo fregoliano. 
Sin importarme que eran autores noveles en las tablas decidí estrenarla, una vez que ellos 
me permitieron hacer algunas modificaciones en el lenguaje de los cinco personajes que yo 
interpretaba. 

A partir de ese momento realizamos grandes esfuerzos para que la puesta fuera lo 
mejor posible. Y un poquito más. Comencé por hablar con Narciso Ibáñez Menta, un 
director probado y espectacular, para que se hiciera cargo de la dirección. Desde el 
momento que aceptó nos entregamos a la tarea de formar el elenco que se integró con 
Felisa Mary, Elina Colomer, Rufino Córdoba, Juan Serrador, Carlos Castro (Castrito) y 
José Castro. 

Por su parte Gallo se había asociado al negocio y nos ofreció la sala del Astral. 

La escenografía merece un párrafo aparte. Fue creada por Juan Manuel Concado 
sobre una idea de Luis Peñafiel, seudónimo de Chicho Serrador, hijo de Narciso. Para 
realizarla no se utilizaron elementos de utilería. La escalera era real, de madera y con 
balaustrada trabajada. 

Una maravilla. Cuando se levantaba el telón a escena vacía, el público aplaudía la 
magnificencia del decorado y su realización. La inversión que requirió el espectáculo fue 


un pecado de soberbia de mi parte. Supuse entonces que mi presentación en teatro había 
creado expectativas y en consecuencia debía ofrecer algo acorde a las mismas. Héctor 
Ferngó creó tres modelos para mi personaje de Nené. Los restantes, los diseñé yo, ya que 
en la pieza interpretaba en cierta forma a Catita, Ursulina y una anciana española, con algo 
de Jovita. 


La escenografía de la pieza teatral “Un lío de millones” era magnífica. A tal punto que al levantarse 
el telón, y a escena vacía, el público aplaudía. 


Llegamos al estreno con la comedia ensayada al máximo y en lo técnico 
sincronizada hasta la perfección, Narciso era muy exigente, aunque como director al 
marcarme demasiado, me quitaba un poco de naturalidad. 

Levantamos el telón y el público rió y aplaudió. Fue una noche inolvidable donde 
no faltó ningún amigo, ni flores ni telegramas. Contenta y agotada, regresé a casa a la 
espera de las críticas. 

Cuando éstas llegaron con los primeros diarios de la mañana fueron baldazos de 
agua helada sobre mí, aún tibia por el calor del estreno. 

El periodismo le dio palazos a los autores y creo hoy, a varios años del estreno, que 
las críticas no fueron del todo justas, aunque cuando coinciden todos... es porque algo hay 
de cierto. Sin embargo el poco público que fue a verla el mes que duró en cartel, se reía y la 
festejaba. 

El elenco se salvó. Yo también. Narciso fue elogiado, pero a la comedia no le 
perdonaron nada y en consecuencia, influenciado por las críticas, el público no fue al teatro, 
ni tentado por el nombre de Niní Marshall. Ergo: en teatro, la comedia es lo fundamental. 

Había invertido mucho dinero en la puesta en escena, y lo perdí. Eso no me importó 
demasiado y decidí levantar la temporada que por fortuna se había anunciado por “30 
únicos días”. La promoción se hizo realidad. 


Parte de los decorados fueron a parar a la quinta de Moreno, donde hice construir 
una escalera que aún debe estar. Siempre me recordaba mi floja temporada. Fue un traspié. 
El primero importante en mi carrera profesional y susceptible como geminiana que soy, caí 
en un pozo depresivo. Hurgaba y me daba manija, tratando de conocer las causas que 
habían posibilitado el fracaso. 


El elenco y su director: Rutina Córdoba, Carlos Castro (Castrito) Narciso Ibáñez Menta, Juan 
Senador, José Castro, Elina Colomer, Felisa Mary y yo. 


Cándida, que no trabajaba en la comedia, me llamó a reflexión: 
—¡Vaya la gracia...! Después de muerto, qué le importa lo que averigiie la 
utosia. 


JORGE NEGRETE 


Precedido de un gran prestigio llegó, por ese entonces, al país Jorge Negrete, quien 
se había convertido con justicia en el astro máximo del cine y la canción mexicana, donde 
se impuso por su estampa y su voz. Sus discos, por otra parte, batían récords de ventas en 
toda Latinoamérica. 

Fui al aeropuerto de Morón. Aún no existía Ezeiza y allí, además de un grupo muy 
reducido de actores, había una verdadera multitud de admiradores que le aguardaban. No 
nos conocíamos, pero al ser presentados nos abrazamos sellando una amistad que se 
acrecentó con el tiempo. 

Durante su estada —que la primera vez fue breve— estuvo varias veces en casa, se 
hizo muy amigo de Angelita, mi hija y hasta de Pipón, nuestro perro. 


Nos habló de su carrera, de su actividad gremial al frente de la Asociación de 
Actores de México, de cómo en su país se defendía a los actores y los músicos, del auge del 
cine azteca en toda Latinoamérica, de los colegas argentinos que allá eran famosos y de 
Gloria Marín, su mujer, una morocha hermosa, también actriz, que no lo había podido 
acompañar esa vez, por razones de trabajo. Su éxito fue tan grande que volvió al año 
siguiente para hacer teatro y otra vez en el aeropuerto, estaba yo esperándolo. 

No pasó mucho tiempo hasta que Jorge me recibiera en su tierra, donde me prodigó 
muestras de su afecto y caballerosidad, como cuando viajé por primera vez a México. Al 
pie de la escalerilla del avión, pese a la lluvia torrencial, me esperaba con sus mariachis 
quienes ejecutaban en mi honor aires populares de su tierra. 

Luego tuvo una gentil y desinteresada participación en la película que filmé. Allí 
cantó una canción rodeado de su infaltable Trío Calaveras y lo cierto es que fue mi 
introductor en la colonia artística y en el periodismo azteca. 

Cuando regresé a su tierra, llevaba ya mucha amargura en mi corazón y encontré en 
Jorge la palabra serena y el apoyo que junto al de otros compatriotas, tanto bien me hizo. 

Cuando enfermó, ya casado con María Félix, fui a visitarlo varias veces a la clínica. 
Me llamó mucho la atención que en su habitación tenía armado un tren eléctrico con un 
gran ramal de vías, cambios, etc., pero por discreción no pregunté causas. 

Su mal era grave y fue necesario trasladarlo, como último intento, a un hospital de 
Los Ángeles donde murió. 


Jorge Negrete, astro mexicano y gran amigo, 
durante su estada en Buenos Aires con Pipón, 
mi cocker negro. 


Él, que era charro cien por ciento, no podía descansar en otro lado que no fuera su 
tierra. Repatriaron sus restos y el día de su sepelio viví uno de los momentos más tristes de 
mi vida, comprobando su condición de ídolo indiscutible. 

Gente de toda condición acompañó sus restos a lo largo de la Avenida de Los 
Insurgentes. Vi esa vez el dolor auténtico y espontáneo del pueblo dolorido por la pérdida. 


En esa gente que marchaba silenciosa no sólo percibí admiración y pena. Respiré 
amor. Amor, ganado con amor. Algo auténtico, que surge de la veneración. Por eso, entre 
mis lágrimas veía las ajenas y los rostros duros que intentaban una mueca para evitar el 
llanto. 

Todos marchaban lentamente detrás del ataúd. Adelante, cientos de mariachis 
vestidos con sus trajes típicos, sus bordados en oro y plata, y sus grandes sombreros. 

Iban cantando una de las canciones de Negrete. 

“México lindo y querido... 

si muero lejos de ti... 

que digan que estoy dormido 

y que me traigan aquí”. 

De pronto, primero muy bajo y luego con unción, centenares de personas también 
empezaron a cantar, respondiendo a un impulso, porque en México el dolor se exterioriza 
con canciones. Como en todas partes donde la música folklórica conjuga con los 
sentimientos del pueblo. 

Pequeña, en medio de esa multitud, me conmoví al comprobar cómo el público llega 
a amar a un ídolo y lloré por Jorge, el amigo que ya no me diría: 

—¡Ninicita linda! 


REENCUENTRO CON ROMERO 


Después del fracaso de la temporada teatral no me faltaron los buenos consejos de 
actores y periodistas amigos. 

—La carrera de un cómico se hace de éxitos y fracasos —me dijo una primera 
actriz. 

—Todos aplaudieron tu labor. ¡Vos te salvaste! —afirmó otro. 

—... ¿Del naufragio? —pregunté. 

—;¡No fue para tanto! —me respondían. 

Tal vez exageré, pero preferí irme por un tiempo a la quinta. Tenía un contrato con 
Sono y el primer proyecto era rodar bajo las órdenes de Amadori un argumento suyo, pese 
a que firmaba con el seudónimo de Luis Martín de San Vicente. 

Ese filme fue “Una mujer sin cabeza”, donde tuve el placer de trabajar con Angelina 
Pagano, una actriz a la que siempre había admirado. 

Se trataba de un tema cómico, con algo de suspenso, que resultó divertido, pese al 
defecto de la incongruencia del tema: 

Luego hice una colaboración especial interpretando a la bella Loli, en la película 
“Buenos Aires canta” que dirigió Antonio Solano y que se realizó con actuaciones 
individuales de figuras del espectáculo como Hugo del Carril, Azucena Maizani y otros 
actores y cantantes. 

Fue tras esa experiencia que se produjo mi reencuentro con dos personajes de gran 
gravitación en mi vida: Manuel Romero y Catita. El director, en ese momento contratado 
por Sono, preparó un tema habitual en él, ubicándolo en sus ambientes predilectos. En este 
caso, la clásica pensión y la tienda, donde Catita, por supuesto, trabajaba. 


No faltó la muchacha buena y engañada que interpretó Irma Córdoba, el joven 
honesto que se enamora de ella (Osvaldo Miranda) y el villano que les hacía la vida 
imposible. 

El “malo” esa vez fue un joven que recién se iniciaba y que años después se destacó 
en Hollywood: Fernando Lamas. 

Como siempre, en medio de ese esquema, las oportunidades surgían para que mi 
personaje hiciera de las suyas. 

Fue en la intimidad de los descansos de filmación que traté a Irma, una mujer tan 
inteligente como sensible. Muy graciosa. Nos hacía reír con sus ocurrencias e imitaciones. 
Siempre tenía una anécdota o un hecho a flor de labio, dicho con unas inflexiones de voz 
muy suyas. 
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Volví a filmar con Romero y como Catita hice Bajo la dirección de Amadori, filmé “Una mujer 
“Navidad de los pobres”, junto a Tito Lusiardo, sin cabeza” con Angelina Pagano, Antonio 
Irma Córdoba y Osvaldo Miranda. Martínez y Perla Mux. 


Cuando terminamos el rodaje del filme, Irma se casó. Como buenos compañeros le 
organizamos una despedida de soltera en la Confitería París, que estaba ubicada en la 
esquina de Charcas y Libertad. 

Tras el té y el brindis, Catita se puso de pie y en su más refinado lenguaje le dio 
unos consejos referidos al matrimonio, que ella agradeció entonces y recuerda siempre. 

¡Vaya a saber qué disparates dije! 


FIN DE LA DÉCADA 


Por esos años, cuando filmaba prefería vivir en la quinta de Moreno. Era un lugar 
tranquilo, me alejaba de las reuniones. Además me quedaba más directo al estudio de 
filmación. 

Todas las mañanas Mariano, mi chofer, me llevaba desde Moreno a Bella Vista 
supliendo con su servicio una tarea que no pude realizar nunca. Una vez intenté manejar y 


me fui contra un alambrado. Desde entonces preferí seguir al pie de la letra ese refrán que 
dice: “Zapatero a tus zapatos”. Yo, a mis personajes. 

“Agúita clara” era mi descanso y la paz que necesitaba, que no se interrumpía con 
llamados telefónicos ni con ruidos molestos. Me encantaba caminar bajo la arboleda, darme 
unos chapuzones en la pileta durante el verano o prender el hogar en invierno. Allí podía 
leer, una de mis buenas costumbres a la que no pude dedicarle todo el tiempo que hubiera 
deseado. 

Tenía una buena biblioteca y al atardecer, antes de la comida, leía. En forma 
desordenada, desde literatura a historia y desde teatro a pintura, al margen de novelas, 
ensayos y libros de humor. 

Los fines de semana venían mi hija, mi marido y mi sobrina con Pipón y con ellos 
pasaba los días de descanso. Al grupo se sumaban a veces mis hermanos y sobrinos y en 
otras ocasiones Augusto Codecá o algunos pocos amigos, entre ellos Nela y Fedora. 

La paz de mi vida semi-campestre, alternada con el rodaje de las películas y alguna 
actuación en un acto benéfico se vio interrumpida por la reiteración de un ofrecimiento que 
me hicieron llegar para volver a la radio... No en mi país. 

En mi Argentina seguía prohibida desde el año cuarenta y tres. Todo proyecto que 
hubo fue vetado por Radiodifusión. Yo pensaba que si un alto funcionario podía decir 
“tiatro” en vez de teatro o “atores” en lugar de actores y sus discursos se difundían por 
radio, no tenía mucha lógica mi ausencia del micrófono. 

Nadie corregía al Ministro Freire ni a quien llamaba “grasitas” a sus partidarios ni 
mucho menos a Aloe cuando fue gobernador de la provincia de Buenos Aires. 

Ellos no tenían cerca a Thorry, ni a Piñeyro o a Ginés para enmendar sus “horrores”. 

La propuesta que recibí fue de Radio Carve, de Montevideo. Acepté porque era una 
manera de estar junto al micrófono que siempre amé. De paso, me acercaba a muchos 
oyentes argentinos que enterados —pese a la desinformación existente en los medios— 
sintonizaban esa emisora. 

Una picardía mía. 

Crucé una vez el charco y durante un tiempo reviví todos mis personajes logrando 
un buen suceso. Creo que fue en esa oportunidad cuando decidí comprar una casa en Punta 
del Este. Hace poco volví a visitarla, ahora rebautizada con el nombre de “Martín 
Pescador”. 

Es un rincón encantador y fue mi refugio durante varios veranos. Allí viví horas 
muy lindas. Muy tranquilas, disfrutando de un buen momento económico en mi carrera, 
pero... ¡los inconvenientes me perseguían! 

A partir de ese momento el gobierno de Perón prohibió o dificultó la salida de 
argentinos con rumbo a Uruguay. Se sostenía que lo hacían en “defensa del drenaje de 
divisas que gastaban los ricos que veraneaban en Punta del Este”, cuando en realidad fue 
un castigo a ese país por haber recibido con generosidad a muchos políticos, científicos e 
intelectuales exiliados argentinos. 

Terminado mi ciclo radial en Montevideo, regresé. Me esperaban propuestas para 
trabajar en varios países latinoamericanos, un proyecto que hacía un tiempo me proponían 
varios empresarios y entre ellos Parret, Wallerstein y un periodista y promotor, llamado 
Carmelo Santiago, a quien apenas conocía. 

Sostenían que querían verme “en persona”, y si bien las propuestas me interesaban, 
tenía pendiente un contrato con Sono que me impedía alejarme del país. 


Poco después de iniciar el rodaje de “Porteña de corazón” bajo las órdenes de 
Romero, la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina, me otorgó por 
segunda vez el premio a la Mejor Actriz Cómica del año 1947. 
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Catita como enfermera pudo haber hecho muchos desaguisados. Menos mal que junto a ella 
estaban Ernesto Raquén, Augusto Codecá, Lilian Valmar, Jorge Salceda. El filme se llamó 
“Porteña de corazón” y fue dirigido por Manuel Romero. 
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¿Qué sentí en esos momentos? Una distinción de ese tipo siempre halaga porque 
significa que no estamos remando solos y que el esfuerzo y el amor que uno pone en lo que 
hace, es estimado por otros. Pero esa vez... Esa vez me pareció más importante. Algo que 
sobrepasaba la lógica vanidad personal e importaba a todos los actores cómicos. Era —así 
lo sentí— una desautorización a los pocos cronistas que sostenían que las películas 
cómicas, cuando eran buenas “cumplían con el intrascendente fin de hacer reír”. 

¿Desde cuando hacer reír es intrascendente? 

¡Todo lo contrario! Mucho menos desde que el mundo al tecnificarse se volvió más 
complejo; mejor informado, pero más traumatizado. 

En este serio disloque, yo seguí firme en mi función de distraer a la gente, de 
hacerle olvidar durante horas o minutos sus problemas y sus angustias. Incluso cambiar el 
rostro preocupado. Siempre fui consciente de que no estaba en nosotros, los cómicos, 
arreglar los desbarajustes que se producen en la humanidad, pero en cambio, podía ofrecer 
un momento grato, tarea que no me parece tan modesta ni intrascendente. 

Contenta con el premio, la vida en cambio me ofreció entonces otro gran dolor: la 
muerte de mi hermana Ana, “Laucha”. Muy joven aún, con ella se fue una parte de mi 
pasado, dejándome un gran vacío. 

Quedaban su esposo, mi sobrino Mario, que era todo un hombre y seguía 
llamándome ¡Petisa! y Ana Marina, mi ahijada, hija del segundo matrimonio de mi 
hermana. 

En un rapto de egoísmo le pedí a mi cuñado que me dejara a la niña y él, generoso, 
aceptó. ¡Era tan jovencita para vivir sin la tutela de una madre! A partir de entonces y 


durante diez años, mi sobrina vivió con nosotros, pasando a ser mi segunda hija y la 
hermana que Angelita no había tenido. 

Esta nueva situación, la responsabilidad adquirida por amor, la familia y el trabajo, 
me permitieron superar la ausencia de un ser tan querido para mí. 


REVANCHA EN EL TEATRO 


El teatro tenía una deuda conmigo. O yo con él. 

Alguna vez pensé y creo que no me faltó razón, que aquel primer paso fue 
demasiado pretensioso, que mi comienzo sobre un escenario debió ser más modesto. Más 
humilde. Como lo hicieron los que llegaron a ser importantes en el teatro. 

Convencida de ello, di un paso atrás y acepté integrar la compañía de revistas que 
encabezaba Pepe Arias en el Teatro Casino. 

Pepe, tras un traspié con “Jerónimo y su almohada” volvía a lo suyo. Así debuté en 
la revista, si bien lo que hacía no tenía nada que ver con el resto, que sí respondía al 
concepto tradicional. 

Yo hacía sketchs con mis personajes. Tenía dos cuadros en cada revista y sin 
embargo me pasaba mucho tiempo en el teatro. Hacíamos tres funciones diarias con dos 
espectáculos distintos. Eran seis entradas más el saludo final por día y ocho y saludo los 
sábados, domingos y feriados. Aprendí el ritmo que exige este género, que no es fácil y viví 
rodeada de vedettes, bataclanas —como se llamaban entonces—, plumas, vestidos, mallas 
de luces, orquesta, cantores y boys. 

Fueron buenos espectáculos, con buena crítica y mucho público. Los dirigió León 
Alberti y trabajaban, aparte de Pepe, Elena Lucena, Diana Montes, y alternadamente, 
cantantes de nombre nacional e internacional. Entre ellos, Jean Sablon, a quien me 
encantaba escuchar entre cajas. 

La experiencia fue positiva para mí. Por lo menos, para mi seguridad futura en el 
teatro. Además, aprendí a valorar a los actores que, hasta entonces, no comprendía cómo 
podían hacer todas las noches lo mismo. Me di cuenta de las variaciones y creatividad que 
ofrece una misma letra, las vivencias que siente un actor frente al público, lo reconfortante 
que es alcanzar el aplauso con un texto, pero gracias a la voz, al gesto y a la sensibilidad del 
intérprete. 

Al finalizar la temporada en el Casino, volví a los estudios para filmar otra película 
con Romero. 

Se trataba de “Mujeres que bailan”, filme que, sin yo saberlo, iba a cerrar una etapa 
de mi carrera en el cine argentino. 

Fiel a mi idea de que no se puede lograr una buena caricatura si no se conoce el 
original, pedí al maestro Víctor Ferrari que me diera unas clases de danzas clásicas para 
recordar lo poco aprendido en mi niñez, que había terminado con el baile de punta. 

Mi intención no era emular a la Pavlova, sino encarnar con toda seriedad mi nuevo 
personaje cómico. Ya lo había hecho con Mecha Quintana cuando filmé “Yo quiero ser 
bataclana”, pero en esta ocasión, la responsabilidad era mayor y tenía que estar a la altura 
de las circunstancias. Además me sirvió para establecer un contacto con chicas que 
estudiaban —algunas avanzadas— y conocer un poco sus sueños, su forma de vida. 


Aunque parezca mentira, todo lo que se observa influye en el trabajo, por más que el libro 
marque las situaciones y mi papel fuera una parodia. 

Allí, en ese medio donde se suceden los éxitos y los fracasos, donde la creación es 
constante, donde las ilusiones se renuevan, donde existen chicas que claudican terminando 
en coristas de los teatros de revistas, Romero ubicó la acción del filme y a Catita. 

Víctor Ferrari creó la coreografía y actuó el cuerpo de baile del Colón, un buen 
condimento para el tema, que tenía la originalidad del ambiente elegido. 

El elenco lo integraron Fanny Navarro, José María Gutiérrez, Domingo Sapelli, 
Mario Faig, el propio Ferrari, el infaltable Enrique Roldán y un ser muy querido y 
admirado: Fidel Pintos, que era un verdadero bohemio. Un hombre que estaba siempre de 
buen humor. 

Con respecto a Fanny Navarro, nuestra relación fue muy cordial, pero sólo la traté 
mientras trabajamos. Era una hermosa muchacha, amable y obediente en el trabajo. 
Además, muy cumplidora y, conmigo, buena compañera. 


En 1949 hice “Mujeres que bailan”. El elenco lo integraba, entre otras figuras importantes, Fanny 
Navarro, con quien mantuve una relación muy cordial. Ella era una hermosa muchacha, amable y 
obediente en el trabajo. Con nosotras, Enrique Roldán, el eterno canalla de las películas de 
Romero. 


En ese período, Fanny me invitó varias veces, en nombre de Juan Duarte, a comer 
juntos. Sostenía que él me admiraba, “que era su actriz favorita” y otros motivos 
laudatorios. 

Rechacé todas las veces que me invitó. Con cortesía, pero sin ocultar mi falta de 
interés para conocerlo. Me limité a decirle “que no trasnochaba mientras filmaba”, que por 
otra parte era cierto, “que terminaba muy cansada” o “que mi marido tenía otro 
compromiso”... u otra excusa que se da cuando no se quiere decir la verdad. 

Mi admirador no lo fue tanto, cuando tuvo ocasión de demostrarlo, sólo un año 
después. 


En casa, manteníamos la costumbre de hacer 
teatro con amigos de muy buen humor. Mi hija, 
foto izquierda, se sumaba evidenciando gracia 
y condiciones. Pero no le gustó la carrera. Yo 
hacía mis personajes y solía cantar, imitando a 
figuras de moda. Nos divertíamos mucho. 


Antes de esos momentos tristes y una vez terminada la filmación, programé un viaje 
a Estados Unidos y concreté filmar en México y España, lo que me tuvo ausente del país 
durante los meses siguientes. 


CAPÍTULO XVI 


CATITA EN BROADWAY 


Carlos Montalbán, propietario de la sala Puerto Rico de Nueva York, me había 
hecho llegar una propuesta para actuar en la misma, ubicada en pleno barrio latino. 

En abril partimos con destino a Estados Unidos, Angelita, Quartucci, mi 
representante y yo. 

Recuerdo que en Miami, por una omisión en la documentación de Pedrito, quien no 
figuraba como contratado, nos detuvieron a disposición de “Inmigración”. Fue algo 
gracioso aunque extraño, pero nos permitió pasar un día en dicha ciudad fuera de programa. 
Aprovechamos ese tiempo para conocerla y nuestra primera sorpresa fue cuando al subir a 
los ómnibus, observamos un cartel que decía: “Los blancos adelante. La gente de color, 
atrás”. ¡No lo podía creer...! 

Solucionado el problema, nos embarcamos en otro avión rumbo a Nueva York. En 
el aeropuerto no sólo nos estaba esperando Montalbán, sino Hugo del Carril y Ana María 
Lynch que, enterados de nuestra llegada, quisieron abrazarnos. 

No bien traspuse la entrada del Hotel Windsor, donde nos alojamos, salió del bar 
instalado en la planta baja un señor muy amable que, haciendo grandes aspavientos, me dio 
la mano hablando a los gritos y por supuesto en inglés. 

Sin prestar atención a lo que decía, pedante de mí, pensé que se trataba de alguien 
que me había reconocido. 

Oh, thanks. You are very kind...! 

Estaba agradeciendo su gesto, cuando aparecieron dos porteros fortachones que lo 
tomaron cada uno de un brazo y ante mi sorpresa lo empujaron hasta la calle. 

—DDisculpe, señora. Es un borracho al que se le ha dado por hacer las relaciones 
públicas del hotel a todo el que llega. 

—¡Me gusta por vanidosa! —me dije. 

En descargo mío, puedo agregar que la noticia que me había dado el empresario me 
había engolosinado: las entradas estaban totalmente vendidas para toda la semana para la 
cual había sido contratada y ya se hablaba de ampliar el contrato, cosa que más tarde se 
concretó ante la repercusión que tuvo nuestra presentación. 

Entonces y ahora, fui y soy consciente de que se trataba de un éxito, pero en el 
Barrio Latino de Nueva York. No quiero que nadie piense que creo haber triunfado en 
Estados Unidos, donde el no dominio del idioma es una barrera infranqueable. Además no 


deseo hacer de esta actuación un punto importante de mi currículum, pero fue una 
experiencia interesante y, por suerte, exitosa. 

Montalbán, después de hacer varios arreglos posponiendo contratos, nos ofreció 
continuar en su sala, haciendo en el ínterin una gira por algunas ciudades norteamericanas, 
donde existían núcleos hispanoamericanos. Y fuimos a Tampa, por ejemplo, antes de 
reaparecer en el “Puerto Rico”. 

Conocimos los lugares más interesantes de Nueva York, incluyendo todos los 
clásicos y cuando Pedrito regresó a Buenos Aires, nos quedamos Angelita y yo, dispuestas 
a disfrutar un tiempo más de tanta maravilla. 

La ciudad me pareció majestuosa, pero fría. Siempre las moles de cemento 
ejercieron sobre mí menor atractivo que los espacios verdes y como no era cuestión de 
pasarme todo el día en el Central Park, visité rincones, que tienen su encanto. 

Busqué y encontré también el arte, casi todo importado. 

Basta visitar cualquier museo para admirar obras de todas las escuelas y todas las 
épocas, tanto en pintura como en escultura. Está bien. Por lo menos utilizaron el dinero para 
comprar también otro tipo de riqueza. 

Lo que me entristece es pensar en la actitud de quienes venden. Países que 
permitieron exportar parte de su acervo, de su cultura, algo que les es tan propio y valioso 
como el paisaje o la tierra. 

Lo que no se reemplaza. 

Ser despojados... ¡Por treinta dineros! Aunque fueran más... ¡y dólares! 

Uno de los recuerdos más impactantes, dentro de esa tónica, fue la visita que 
hicimos a “los claustros”. Allí me sorprendí al contemplar restos arquitectónicos de 
distintas civilizaciones, en particular fenicia, griega y romana. Todo está ubicado en el 
lugar exacto, con la iluminación adecuada, con la explicación más detallada. 

Ese viaje me sirvió también para confirmar la internacionalidad de mi personaje 
pues en Nueva York vi más “Catitas” que en cualquier ciudad del mundo y para ratificarlo, 
puedo agregar que compré en las tiendas neoyorkinas, sin buscar demasiado, muchas telas 
para vestir a mi personaje. 

Me gustaba también caminar por las calles, entrar a los negocios, y hablar con la 
gente que trabaja, ejercitando mi inglés sospechado y sospechoso. 

Ello dio origen a algunas ocurrencias, que en su momento fueron motivo de 
situaciones graciosas. 

Una de ellas ocurrió un día que fuimos a comer a uno de los más lujosos 
restaurantes de Washington, una ciudad totalmente distinta de Nueva York. 

Tomé el menú y hablando como lo hubiera hecho Catita en inglés, pronunciando el 
idioma tal como estaba escrito, solicité la comida ante la risa de todos los argentinos. 

Claro que la jarana terminó cuando la camarera, que entendió lo que pudo, nos trajo 
lo que quiso. 


MÉXICO 


Terminada la experiencia en Estados Unidos, viajé a México con Angelita y mi 
marido. 


Me había contratado Gregorio Wallerstein para hacer una película, o sea, realizar mi 
primera experiencia fílmica fuera del país. 

En el mismo momento en que aparecí en la escalerilla del avión, comenzó a cantar 
el conjunto de mariachis, que me esperaban al pie del mismo, dándome de ese modo, una 
hermosa bienvenida al país que tanto amo desde entonces. 


Con Pedrito Quartucci paseando por Nueva 
York, frente a la Basílica de San Patricio. 


No alcancé a ver quiénes estaban esperándome, pero dos personas se destacaron del 
conjunto. Una era la querida Libertad Lamarque, mi compatriota exiliada, con un enorme 
ramo de flores y la otra, Jorge Negrete. 

A medida que me acerqué al grupo, fui reconociendo a Julián Soler, quien dirigiría 
el filme, a Joaquín Pardavé y Tito Davison. Detrás de ellos mis compatriotas Luis Aldás, su 
mujer, Carlos Cores radicado temporariamente en México, Juan José Piñeyro, mi ex 
partenaire en la radio, Flavio, su esposa, y muchas figuras del cine mexicano aparte de 
directivos de Filmex S.A. 

Los primeros días fueron una sucesión de agasajos, organizados por Walerstein, los 
Castilla en su finca, Soler, Gavaldón... Durante esas reuniones conocí a una de las mujeres 
más hermosas que he visto en mi vida y a quien traté durante mi estada en México con 
cierta frecuencia. Me refiero a María Félix. 


Fue en una fiesta. Su llegada al salón fue impactante. Vestida de negro, con su 
cabello renegrido en dos grandes trenzas, caprichosamente anudadas con terciopelo 
alrededor de la cabeza, un gran escote y su andar, elegante, gatuno. Me impactó. También 
me reencontré con Arturo de Córdoba, que ya había filmado en Argentina, con Pedro 
Armendáriz y con esa gran señora que fue Dolores del Río y ademéás.... ¡Cantinflas! un 
actor al que siempre admiré y con quien en dos oportunidades estuve a punto de trabajar, 
sin que el proyecto se concretase. 

Filmamos en los Estudios San Ángel, que por magníficos no tenían nada que 
envidiar a Hollywood. Organizados, confortables, equipados con moderna técnica. Todo 
influía para hacer más rápido el trabajo. 

El día en que fui al restaurante del estudio me quedé helada... No fue para menos. 
¡Tenía aire acondicionado! Era tan moderno y cómodo que recordé, como en una 
instantánea, “La cuchara de palo”, el pequeño restaurante donde comíamos cuando 
filmábamos en Lumiton. También aparecieron en mis recuerdos el comedor de Sono y 
aunque las diferencias de confort eran abismales, tengo que reconocer que guardo 
entrañable cariño por estos queridos lugares, en los que disfruté amistad y compartí sueños. 


Mi llegada a México un día de lluvia. Me recibieron los mariachis, Jorge Negrete y Libertad 
Lamarque, entrañable y querida amiga, especialmente desde 1950, en que ambas vivimos en la 
capital azteca. 


A poco de llegar iniciamos el rodaje de “Una gallega en México” dirigida por Julián 
Soler, un excelente profesional, integrante de una familia vinculada al mundo del 
espectáculo. No menos brillante era Joaquín Pardavé, un gran actor cómico, que fue mi 
pareja en el film. 

Al margen de la filmación, me presenté en el Casino Follies, a invitación de un 
empresario, el Chato Guerra, haciendo mis personajes más conocidos allá, actuación en 
vivo que me permitió recibir el cariño del pueblo mexicano, que es muy cálido y 
demostrativo. Secundada por la compañía de Marcelo y Angelita aproveché el tiempo 


disponible para conocer la ciudad y sus alrededores. Visité en esa oportunidad todo lo que 
pude y llegué hasta las ruinas de antiguas civilizaciones, fui a los mercados típicos y me 
deleité escuchando la música popular que siempre me había gustado y que terminé por 
entender durante ese viaje. 

Me entusiasmaban las canciones que canta el pueblo y que en él tienen su raíz. 

No las que están de moda. En el caso de México su música es colorida, parece 
alegre, pero es triste, síntesis de estados de ánimo que a poco de analizarlos, se 
comprenden. 

El grito fuera de letra de los mariachis, fue desde entonces para mí, un quejido. 

El hombre que sufre, siente y lo expresa cantando. Requerido por sus negocios. 
Marcelo regresó a Buenos Aires, dejándome a mi Angelita, para que aprovecháramos lo 
mucho que nos quedaba por ver. De más está decir que me sentí muy a gusto en México. La 
denominada Zona Rosa fue una tentación para nuestra coquetería y aparte de esa frivolidad 
——que practicamos todas las mujeres— nos deleitamos con la belleza y las curiosidades que 
ofrecía la ciudad. 

Nos maravillaron las pinturas de Rivera, Orozco y Siqueiros, los famosos muralistas 
mexicanos, el Teatro de las Bellas Artes, todo de mármol, las galerías de la Casa de 
Gobierno, la arcaica arquitectura de la Plaza Mayor, el Zócalo, la Basílica de Guadalupe. 
La zona vieja nos subyugó, casi tanto como los bosques de Chapultepec, Xochimilco, el 
mercado de las flores o las fuentes que existen por todas partes. 

Presenciamos funciones del Ballet Nacional de México, un espectáculo imperdible, 
caminamos por los barrios residenciales de las Lomas, nos internamos en San Ángel, con 
sus casas de estilo colonial español y anduvimos rodeadas de “chamacos”, que vendían 
collares de semillas u otras artesanías ofreciéndolas en inglés al tomarnos por turistas 
norteamericanas. 

Una noche fuimos en tropel a escuchar mariachis a la plaza San Juan de Letrán. 
Soler se encontró con un productor amigo y me presentó aclarando: 

—Niní Marshall, la actriz que hace Cándida. 

—Es muy guapa... —me dijo muy gentil. 

—... Y bastante “chaparrita” —le dije yo en alusión a mi estatura. 

Mucho podría decir de ese primer viaje a México, pero hubo un momento que 
recuerdo con todo mi cariño. 

Ocurrió el día en que terminamos de filmar “Una gallega en México”. Después de 
agradecer a Julián Soler su trabajo como director y felicitar a todos los actores que me 
acompañaron, quise saludar uno por uno a todos los técnicos, que habían sido simpáticos y 
cordiales conmigo. Ellos formaron una cola y yo empecé estirándome para abrazar a los 
altos, besando a los que me lo pedían, entre agradecimientos de mi parte y palabras de 
cariño de todos ellos, pero... aquello no terminaba nunca. Parecía que el equipo se había 
triplicado. 

—Nunca vi tantos técnicos en una filmación —dije despacito a Walerstein. 
Entonces me di cuenta. Los muchachos, aprovechando mi turbación, pasaban, me 
saludaban y volvían a la cola para recibir por segunda o tercera vez mi emocionada 
expresión de afecto. ¡Qué cachada...! 


Una escena de la película “Una gallega en México” El filme resultó muy exitoso y por él me 
otorgaron el premio a la Actriz Más Taquillera. 


Durante una de las reuniones que matizaron mi primera estada en México. Compartimos la mesa, 
Marcelo (mi marido), la señora de Wallerstein, María Félix que era espectacular pese a un peinado 
muy extraño y trabajoso lleno de cintitas de terciopelo entrenzados con sus cabellos. Luis 
Saslavsky, nuestro prestigioso director y Gregorio Wallerstein, mi productor. 


ESPAÑA 


Cuando terminé mis compromisos viajé a España, siempre acompañada por mi 
Angelita. A medida que me acercaba a Barajas, sentía que mi emoción iba en aumento. Iba 
a conocer la tierra de mis padres, y me había propuesto, si el tiempo lo permitía, correrme a 
Asturias, visitar la casona de mi madre. Ir, sin esperanza, al pueblo de Francisca. 

Llegamos un mediodía lleno de sol. En el aeropuerto nos esperaban Marcelo, que 
había viajado desde Buenos Aires para encontrarnos y ultimar unos detalles del negocio y 


Benito Perojo, director de la película que filmaría. Era una parodia escrita nada menos que 
por Miguel Mihura que se llamó “Yo no soy la Mata Hari” y la dirigía, como dije, Don 
Benito. Se hizo con un derroche impresionante de lujo en escenografía y vestuario. 

En Madrid me reencontré con amigos y conocí a quienes fueron mis compañeros de 
filmación, con quienes viví las alternativas del trabajo —intenso por cierto— y las alegrías 
de sentirme como en casa, pues España nos recibió con toda su generosidad e hidalguía. 


En España rodé “Yo no soy la Mata Harlr”, En Madrid el público, los colegas y la prensa 
dirigida por Benito Perojo, quien me obsequió me recibieron con gran simpatía. Cándida 
un álbum para fotografías con música. pisaba su tierra. 


Una vez terminado el filme y tal como estaba previsto, nos dedicamos a recorrer 
toda España y parte del Marruecos Español. 

Cuando el viaje estaba por terminar y como mi marido debía regresar a Buenos 
Aires, le propuse a Angelita corrernos hasta París y ella, contenta de prolongar su año de 
vacaciones, aceptó. Pero... nos quedaba poco dinero. Marcelo no podía girarnos desde 
Buenos Aires porque estaba prohibido sacar divisas del país y fue entonces que comenté el 
problema a Cesáreo González, mi productor, quien se ofreció para solucionarnos la 
situación por medio de la Columbia, sello que me tenía contratada. En París, hacia donde 
partimos confiadas, nos entregarían el dinero. 

Con lo poco que teníamos apenas vimos espectáculos ni frecuentamos lugares 
lujosos, pero en cambio nos conocimos París de punta a punta, caminándola “a pata”. 

Para colmo de males nos habíamos alojado en un hotel de lujo —-“Prince de 
Gales”— que Malena Sandor nos había recomendado. Ella nos había sugerido que 
pidiéramos “las habitaciones del último piso”, que aunque sonaba bien, se trataba de las 
habitaciones de servicio del hotel, que resultaban más económicas. 

Nos dieron dos cuartos contiguos, tan pequeños en los que apenas entraba la cama... 
pero, ¡cómo nos divertimos! 


Cuidábamos los pocos francos de que disponíamos y hacíamos economías increíbles 
para prolongar nuestra estadía. Nunca en mi vida he comido tantas medialunas como 
entonces... porque las “croisants” eran baratas y rendidoras. 

Una noche, vestidas con nuestras mejores galas, tapados de visón inclusive, bajamos 
al hall, cuando oímos detrás de nosotros en el mejor castellano: 

—-Mirá... ahí van las rascas del último piso. 

Por supuesto, el botones ignoraba que éramos argentinas como él. Impedidas de 
mudamos a otro hotel —menos caro— hasta que no recibiéramos los esperados 
“refuerzos”, éstos llegaron después de que la Columbia averiguó quiénes éramos. En ese 
instante, quedaron atrás los días de caminatas y croisants y después de pagar nuestra cuenta 
rematamos los francos que nos quedaban conociendo espectáculos y lugares más 
sofisticados antes de emprender regreso a Buenos Aires. 

Fue algo tan especial esa experiencia que a veces, cuando lo recuerdo, pienso que el 
destino me brindó esos días como una compensación a los problemas que debí afrontar, 
poco después, cuando regresé al país. 
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“Su espíritu de observación, su flexibilidad 
imaginativa y su dúctil capacidad de 
interpretación es una cosa completa que no 
había aparecido por aquí. Su sorpresiva 
irrupción ha sido un toletazo que ha aturdido a 
los inadvertidos” Juan Alberto Hueyo 


CAPÍTULO XVI 


FIN DE UNA ETAPA 


Mi perspectiva era cumplir a mi regreso el contrato pendiente con Sono. 
Secretamente tenía la esperanza de volver a la radio. Freire continuaba como ministro y 
seguía diciendo “haiga” y “dotor”, de modo que Catita podía rivalizar con él. 

Ni bien puse los pies en el flamante Aeropuerto de Ezeiza me enteré de que la 
situación, en lugar de flexibilizarse, como se dice ahora, se había endurecido y “desde 
arriba” o desde la Secretaría de Informaciones que capitaneaba Apold, se determinaba 
quién corría y quién no. Peor que antes. 

Se hablaba de delaciones entre la gente del ambiente. De ellas, no todas eran reales, 
pero existían. Una actriz afiliada le había quitado a otra una sala oficial, acusándola de 
“contrera”. Otra gran actriz argentina, trabajando en España habló de Eva Perón como “la 
Perona” y otra prestigiosa colega también argentina que solía trabajar asiduamente en dicho 
país, se lo hizo saber a la secretaría de Apold. La delación le valió a la primera un boicot en 
nuestro país. 

Al Cervantes o al Viejo Teatro Municipal San Martín ascendían como primeras, 
segundas figuras, sin otro mérito que sus públicas y reiteradas declaraciones de elogio hacia 
el gobierno. 

En el cine no se podían hacer temas testimoniales, salvo alguna alusión al cambio 
operado en “la nueva Argentina”. 

En la radio todo seguía igual. 

Las listas negras continuaban y no sólo por ideas políticas, sino por cuestiones 
personales. 

Si bien me indignaba todo lo que ocurría y estaba entre “las prohibidas en radio”, 
pensé que no iba a ser tocada, pues me creía al margen de chismes y declaraciones 
políticas. Por otra parte el cine que hacía era de humor, sin esas connotaciones que tanto 
molestaban al gobierno. 

Esa autoinmunidad me hizo ser un poco indiferente al problema de otros. Fue mi 
culpa o por lo menos la de una mujer no politizada, sin saber que integraba ya la lista de 
quienes “no corrían”. 

Hacía pocos días que había arribado a Buenos Aires cuando Mentasti me habló por 
teléfono. Una costumbre no usual en él. 

—-¿Cómo le va, Niní?... Sé que le fue muy bien por México y España. 

—'¡Cómo le va...! Bien, gracias... ¿A qué debo este milagro? 


—Necesito hablar con usted. ¿Puedo ir a verla a su casa? 
—-Cómo no. Lo espero. 


El tono de la voz me anticipó que algo serio ocurría. Por supuesto no me quedé 
tranquila. Pensé en cien posibilidades, pero ninguna se pareció a la real. 


—Tenemos un serio problema, Niní —me dijo, antes de sentarse. 

—Me asusta... ¿Qué ocurre? 

—No sé cómo decírselo, pero imagino que debe saberlo por mí. Además siendo 
inteligente como es, sabrá hallar una salida... ¿Ha tenido algún problema con el gobierno? 

—¿Y 0?.. ¡No! Salvo que no me dejan actuar en radio desde el cuarenta y tres... 

—No. No es eso. Más reciente. ¿Habló algo contra alguien? 

—;¡Por Dios, Mentasti! Yo no soy política ni nada que se le parezca... 

—Pero es popular y eso es suficiente para que haya habido algún cuento. 

—Pude haber hablado como cualquiera de lo que me gusta y de lo que no, pero 
entre amigos. Nunca públicamente... Dígame la verdad ¿Qué ocurre? 

—Me han “sugerido” que no filme más con nosotros. Una orden de “la Señora”. Se 
enteró de que tenía un contrato pendiente con Sono y me mandó a decir “que viera cómo 
rescindirlo porque usted no corría...” 

—¿Yo? —dije llevándome la mano a la boca. No sé si de sorpresa, angustia O 
fastidio. 

—SÍ, Niní. Por eso vine a verla. Le debía esta explicación personal. Además quería 
ponerla sobre aviso... Quizás pueda llegar hasta alguien, incluso ante ella y aclarar algún 
malentendido. Como están las cosas no la contratará ningún sello. 

—;¡No puede ser! 

¿Por qué ese odio hacia mí? ¿Tenían razón quienes dijeron que era un viejo rencor 
por un espacio central que yo tenía en radio y que ella pretendió conseguir? No lo creo. Yo 
no hacía radio desde junio de 1943 y entonces Eva Duarte era casi una desconocida. Sólo 
en 1942 ambas integramos el elenco de El Mundo. Eva hacía un radioteatro. 

No faltó tampoco quien dijera que mi papel en “Madame Sans Gene” le había 
molestado, pero el filme era anterior a su actividad política como esposa de Perón. 

Lo cierto es que Parret, productor de Sono, había ido a ver a Eva Perón para solicitar 
un permiso de importación de película virgen. La esposa del presidente que manejaba el 
tema pidió, antes de otorgárselo, conocer el programa de filmación de Sono. Ella, sobre su 
escritorio y en presencia de Parret, tachó mi nombre y las películas que iba a filmar ese año. 
Sólo con esa condición, otorgó el permiso. 

Recuerdo que durante mis pedidos de audiencia a la presidencia, con la exclusiva 
intención —quiero recalcarlo— de pedir explicaciones, fui atendida con una descortesía 
que no correspondía ni esperaba. No sólo hacia la actriz, sino también hacia la mujer. 


Sigo insistiendo en que ignoraba e ignoro hoy los motivos reales de mi prohibición 
y mal podía dar entonces argumentos o pedir disculpas. Necesitaba saber de dónde partía 
una actitud tan desconcertante como injusta. Nada más. 

En busca de razones solicité una entrevista al Presidente de la Nación y me 
contestaron que me recibiría en la Casa de Gobierno su secretario privado, Juan Duarte, ¡mi 
antiguo admirador! 


“A nivel humorístico, los recursos empleados por Niní son de una riqueza 
inagotable. 

Mucho antes de la irrupción de los maestros del “non sense” (Tardieu, Vian, 
Obaldia) ella descubrió que tomar al pie de la letra una palabra con doble significado y 


empujar uno de los sentidos hasta sus últimas consecuencias, atribuyéndoselo al otro, era la 
mejor forma de instalar el delirio en un texto (aire de la sierra-carpintería)”. 


Tres veces fui a la audiencia acordada y en ninguna de las dos primeras me recibió. 
En la tercera, cuando ya mi paciencia y mis nervios llegaban a su límite, tras dos horas de 
amansadora en una amplia antesala con mucha otra gente alrededor, salió el secretario del 
secretario del Presidente y en voz alta gritó: 

—Señora. Dice el señor Duarte que se acuerde, cuando en una fiesta de pitucos, 
vestida de prostituta imitó a su hermana. 

No escuché nada más. Estaba anonadada. Todos los ojos estaban puestos en mí y, 
sin decir palabra, salí del lugar. 

Sentí que la sangre se agolpaba en mi cabeza, como si ésta fuera a estallar. Estaba 
roja. De vergijenza ajena e indignación propia. 

—+Es mentira..., es mentira —me decía. 

Con lágrimas, crucé los pasillos que rodeaban el patio y llegué a la calle, donde 
sentí que me refugiaba en la multitud, como si ésta me amparara. 

Mientras cruzaba la Plaza de Mayo, me di cuenta de que no podía dar un paso más y 
me senté en un banco, amparada por mis anteojos oscuros. Ya no me interesaba saber por 
qué, ni tenía interés en escuchar explicaciones. En ese momento resolví, rodeada de gente 
que pasaba, pero sola con mis pensamientos, aceptar las propuestas que me habían hecho 
llegar los productores mexicanos, alentados por el éxito de “Una gallega en México”, 
película por la cual me habían designado “la Actriz Más Taquillera del Año”. 


Un día triste del año 1950 debí alejarme de mi país... 


Me costaba volver a partir, cuando simbólicamente aún no había deshecho mis 
valijas. Pero lo había decidido y cuanto antes lo hiciera, mejor. 

Es cierto que ello significaba separarme de mi hija, que debía continuar sus 
estudios, de mi sobrina Ana Marina, que era otra hija para mí y que por esos años había 
ingresado en Bellas Artes; pensé que tal vez Marcelo no querría acompañarme, pues aquí 
estaban su mundo y sus obligaciones, pero también sentí que no sería capaz de tolerar la 
atmósfera que respiraba. 

Tuve que realizar trámites rápidos. Le dejé a los míos los poderes necesarios para 
vender algunos bienes, aconsejada por amigos que sostenían que “habría Perón para 
rato”. 

Teníamos entonces, al margen de nuestra casa de la calle Guido, la quinta de 
Moreno y la casa en Punta del Este, un edificio de departamentos en la calle Juramento, 
todos ellos alquilados con rentas congeladas. Ante la imposibilidad de venderlo, ya que no 
se podían desocupar por disposición del gobierno, hubo que malvenderlos a los propios 
inquilinos, que pagaron muy poco... También decidimos mal alquilar la quinta de Moreno, 
que después vendimos... al igual que Punta del Este, que malvendí, tiempo después. Otra 
catástrofe económica, que me importó menos que tener que alejarme de mi país. Sin que 
me echaran, porque nunca fui molestada, aunque sí cercenada en mis posibilidades de 
trabajo. 


Cuando la radio me era negada, cuando mis contratos cinematográficos eran 
rescindidos, cuando parecía que todas las puertas se cerraban a mi trabajo y cuando se me 
humillaba en la forma en que lo habían hecho, hallé en el cariño del público y en algunos 
periodistas y medios, que desafiando los medios hablaron de mi problema, la compensación 
a mis angustias. 

Esas cosas, buenas y malas, templaron mi carácter y alentada por la hospitalidad y el 
cariño de los mexicanos, decidí emprender viaje. Sólo saqué pasaje de ida... 


—¡Señora! 

—'¡¿Qué?! Perdone... Estaba distraída. 

—Por favor, abróchese el cinturón. En cinco minutos aterrizaremos en el 
Aeropuerto de México. 

—-Gracias... 

Obedezco y reacciono. Sin darme cuenta ese día del año *50 y en viaje a México, 
hice un repaso de mi vida. Digamos, de una parte. 

El avión desciende. En el aeropuerto están esperándome otra vez los mariachis. 
¡Cantan para mí! Están los amigos... 

Se inicia otra etapa. 


SEGUNDA PARTE 


CAPÍTULO 1 


MI SEGUNDA PATRIA 


a como lo esperaba, México me abrió las puertas de su hospitalidad. Con tanta ternura 
como comprensión, dos sentimientos que necesitaba en esos momentos y que al 
receptuarlos convirtieron a dicho país y para siempre, en mi segunda patria. 

A poco de llegar y convencida de que por temperamento no me gusta vivir en 
hoteles por muy importantes que sean, decidí alquilar un departamento. Un lugar donde 
resguardar mi intimidad y al que pudiera aportar detalles, muy míos, que lo convirtieran en 
un hogar. 

Como muchos otros, me decidí por la Casa Latinoamericana, donde vivían tanto 
mexicanos como extranjeros y entre ellos, muchos argentinos residentes en México. 

Vivían en él Libertad Lamarque y su esposo Alfredo Malerba, amigos muy queridos 
para mí y entrañables desde entonces. También Amanda Ledesma, que estaba haciendo una 
brillante carrera; mi ex partenaire, Juan José Piñeyro y su esposa; Ulyses Petit de Murat, 
que escribía para el cine; Luis Aldás y su mujer; Lucy Gallardo, Carmelo Santiago... 
Cuando llegaban para hacer una temporada más o menos prolongada, otros colegas 
alquilaban temporariamente una comodidad, como lo hicieron Hugo del Carril, Ana María 
Lynch, Jean Sablon, Josefina Baker o Imperio Argentina. 

Era un edificio enorme, con “apartamentos”, como se dice allá, de tres, cuatro o más 
ambientes, confortables y hasta lujosos. 

Lo malo es que, a las casas, el tiempo las deteriora. En este caso no fueron los años, 
sino los temblores bastante frecuentes en México. Uno de ellos, que más que temblor fue 


un terremoto, hirió de muerte a la Casa Latinoamericana y hubo que demolerla mucho 
después, por temor a una catástrofe. 

Primero alquilé un departamento bastante grande, pero cuando mi marido me 
anunció que regresaba a Buenos Aires le pedí que me ayudara a encontrar uno, más 
pequeño, en la misma casa, ya que me quedaba sola. 

Así lo hicimos y poco después él regresó a Argentina. 

Ese alejamiento fue un error y hoy, cuando Marcelo ya no vive, asumo la 
responsabilidad de hallar los motivos que nos llevaron tiempo después a la separación de 
nuestro matrimonio. 

Yo no entendí entonces que, siendo él un hombre mayor y tranquilo por 
temperamento, le resultara muy difícil adaptarse a otro medio. En primer término porque 
estaba apegado a una forma de vida, a la tranquilidad de nuestra casa, a las comidas y a las 
comodidades de Buenos Aires. 

En segundo lugar porque no recapacité que mientras yo trabajaba, era él quien se iba 
a encontrar solo. Sin ocupación, sin amigos y sin familia. 

Él por su parte no comprendió lo que mi carrera representaba para mí y discrepó con 
mi decisión de continuar trabajando. Aunque fuera en el exterior, donde se me abrían todas 
las puertas. 

Desde esa separación, Marcelo sólo volvió a México en una oportunidad y por poco 
tiempo. Durante esa visita percibí que se había producido un distanciamiento entre 
nosotros. Sentí que estábamos muy lejos el uno del otro. Mucho más cuando a partir de su 
regreso nuestra correspondencia se fue espaciando poco a poco... 

Todo lo contrario ocurría con mi hija y mi sobrina. Con ellas mantenía un contacto 
constante por medio de papel de avión y sin puntos aparte. Para aprovecharlo. 

Yo le escribía sobre trabajo, citaba los lugares y la gente que conocía, hacía los 
comentarios sobre lo que se usaba o se dejaba de usar. Ellas me contaban sobre sus 
estudios, los amigos comunes, las novedades de nuestra casa... 

Me detallaban sus salidas y Angelita comenzó a mencionar a un tal Rubén Gamallo, 
un muchacho que le importaba más que el resto. 

Mi hija ha conservado cuidadosamente las cartas que le escribí y no resisto el deseo 
de reproducir párrafos, mezclándolos con los recuerdos que evoco hoy, porque describen 
cosas y expresan sentimientos con el valor de la vivencia del momento. 

A poco de vivir en México y antes de que Marcelo regresara a Buenos Aires pasé un 
susto mayúsculo, que en una carta le describo a mi hija: 


Mi Pichonina querida: 


Anteayer sufrí el pánico de sentir un temblor. Por primera 
vez vi moverse el edificio, bailar las arañas, y resbalar los muebles. 
Llamé a gritos a Marcelo que, tranquilo como siempre, no sintió 
nada. Al verme tan angustiada, abrazada a él, me proponía con 
toda pachorra salir a la calle, pero pensando yo que el edificio se 
me podía venir encima, en la acera, no sabía qué hacer y me quedé 
clavada y muerta de miedo hasta que pasó. ¡Pero es horrible! Uno 
no se explica cómo pueden moverse así semejantes moles sin 
desarmarse todas. ¡No lo quisiera experimentar otra vez...! 


En otra ocasión le describí el nuevo departamento que había alquilado y le pedí que 
viajara a México. 


Angelita, alma mía: 


Me he mudado a un departamento que es una monada. No 
tan suntuoso como el anterior, pero mucho más acogedor. Quizás 
por eso mismo. Tiene un living comedor relativamente chico, pero 
simpatiquísimo y dos dormitorios más lindos que los del otro. Baño, 
cocina y pieza de servicio. Los muebles son modernos, laqueados 
en cremita, lo que hacen al ambiente alegre y sereno. Creo que te 
va a gustar, cuando en las vacaciones me des la alegría de venir. 


... y continuaba en otra carta. 


Te cuento que he ido con Libertad y Alfredito a Taxco, un 
pueblito muy pintoresco enclavado en la montaña donde la gente se 
ha especializado en trabajos de plata. Es una población colonial, 
con casas blancas, ventanas con hierros negros y flores por 
doquier. Las calles parecen trepar por las montañas y en algunas 
es imposible que puedan circular autos, de tan estrechas que son; 
ello no quita que, de pronto, se te cruce un burro que se empaca, no 
te deja pasar y encima te mira con cara de impertinente. 


Por ese tiempo terminaba de filmar “Una gallega baila mambo” bajo la dirección de 
Emilio Gómez Muriel. 

Trabajaba todo el día y no sólo debía disponer del tiempo necesario de filmación, 
sino ver las tomas filmadas. Una costumbre que tuve toda mi vida. Luego... llegaba el 
momento del regreso a casa y aunque sea propio de teleteatro, debo reconocer que es triste 
para una mujer volver cansada del trabajo y saber que no la espera nadie y que tampoco 
nadie llegará. Mucho más si está fuera de su país. 

Yo lo sentí y egoístamente se lo hice saber a mi hija en varias ocasiones: 


Querida Angelita: 


Te extraño mucho y pienso que podrías arreglar tus cosas y 
hacerte una escapada aquí para acompañar a tu madre... 


Pese a esa soledad, debo agregar que la cordialidad mexicana fue un hecho concreto 
y digno de ser recordado. En lo personal sentí que se abrían todas las puertas. Que me 
agasajaban porque me querían. Estaba invitada a los estrenos, a reuniones, a los que 
muchas veces asistí, más que nada por no parecer antisociable. 


Noche de debut junto a Joaquín Pardavé y otros colegas y amigos. En México actué mucho en 
radio y tiempo después en televisión, al margen de la cinematografía. 


Fue ese primer año de estada en México cuando falleció Virginia Fábregas, una 
actriz venerada por todos, vértice de una familia dedicada al teatro y abuela de Manolo 
Fábregas, quien años después me dirigió en teatro. Fui al velorio y me impresionó 
comprobar el amor y el dolor del pueblo y de sus colegas. Así se los describí a mi hija: 


El viernes falleció Virginia Fábregas, gloria del teatro 
mexicano, para el que trabajó durante 57 años. 

Fui a su velorio e hice “guardia”, según se estila aquí, 
formando con otras personas a los costados del féretro, en silencio. 
Negrete me llevó del brazo y pidiendo lugar a uno de la fila, me 
ubicó allí. Como un honor a mí y un homenaje a la actriz fallecida. 
Así acompañan durante toda la noche, relevándose. 

Estaba todo el mundo y fue una demostración de cariño y 
respeto. Imponente. Dolores del Río, Gloria Marín, Julieta Soler... 
Todas de negro y con mantilla, con gran recogimiento general. 
Encontré mucho más solemne esta forma de velar a sus seres 
queridos que la nuestra... 

Para ustedes, mis amadas hijas, dos besos, dos abrazos y 
dos estrujones. 


Mimina 
Muchas veces las cartas iban dirigidas tanto a mi hija como a mi sobrina, que — 


como ya dije — desde la muerte de su madre vivía con nosotros y a quien llamábamos 
cariñosamente “Nigui”. 


Angelita y Nigui, mis adoradas hijas: 


En la paz de este crepúsculo dominguero, después del 
consabido arreglo de cabellos, uñas, ropas, etc., etc., con que 
aprovecho mi descanso, me dispongo a darles la lata. 

Esta mañana, por ser hoy víspera de la Revolución, 
presencié un pintoresco desfile. Todos los colegios, instituciones 
deportivas y clubes pasaron por delante del edificio. Y todos 
carnavalescamente ataviados, con uniformes de colores vivísimos y 
originales hechuras, llevando el instrumento correspondiente 
(remo, raqueta o pelota) y haciendo al son de la banda ejercicios 
gimnásticos. No faltó nada: hasta una pileta de natación en un 
camión gigantesco, desde cuyo trampolín se largaban los 
nadadores. Ciclistas, luchadores haciendo demostraciones de jiu- 
jitsu, patinadoras marchando sobre patines, toda clase de juegos, 
en fin, algo tan extraordinario como monumental que duró más de 
tres horas. 


Pese a mi soledad, al dolor de estar lejos de los míos y al fastidio que sentía por la 
injusticia de la que era víctima, debo reconocer que la suerte me ayudó y ella me permitió 
encontrar en México a mi familia postiza. A ellos me aferré y de ellos recibí compañía, 
comprensión y cariño. Mi “familia” en México fueron Libertad Lamarque y su esposo, 
Alfredito. 

Conocía a Libertad de tiempo atrás y siempre hubo entre nosotras buenas “ondas”, 
pero recién intimé con ella, al punto de llamarla amiga de verdad, durante esa época en 
México. 

Ellos y yo pertenecíamos, aunque en géneros distintos, al mismo mundo. Los tres 
estábamos fuera del país. Nosotras exiliadas voluntarias, separadas de nuestras hijas, que 
vivían en Buenos Aires. Estábamos lejos de todas las cosas queridas que se extrañaban 
mucho, pese al calor de la amistad que recibíamos y aquéllas que fomentábamos entre los 
compatriotas. 

El hecho de vivir en el mismo edificio o sea que fuéramos vecinos, contribuyó a 
incrementar esa relación y a que yo disfrutara de esa compañía que nunca les agradecí lo 
bastante, ya que ambos fueron pilares en esos momentos difíciles de mi vida. 

Libertad me ofreció, al margen de su amistad, una protección sincera y cariñosa, una 
cualidad que le valoramos quienes la conocemos en toda su dimensión. Conmigo fue 
siempre afectuosa y no conforme con ello, me prodigaba palabras y gestos de ternura que 
yo —por temperamento— necesitaba. Yo diría que me mimaba, con la misma tenacidad 
que Alfredito desplegaba su eterno buen humor para intentar borrar mis momentos de 
nostalgia. 

A veces, con su chihuahua “Che”, íbamos al cine. La perra (o perro) debajo del 
tapado de Líber, asomaba su cabecita como interesada en saber dónde estaba. 

En cierta ocasión, sus dueños salieron en gira y “Che” se quedó conmigo, haciendo 
que, juntos, los extrañáramos menos. Cuando era yo quien debía viajar, mis plantas con sus 
macetas y mis pececitos, iban al piso de los Malerba. No faltaron tampoco ocasiones en que 


los tres y el chihuahua saliéramos de viaje. Con ellos conocí Taxco, San José Purúa, 
Ixtapan de la Sal, Acapulco y algunos otros rincones maravillosos de ese amado país. 

Indefectiblemente para ciertas fechas especiales, nos reuníamos con otros argentinos 
que residían en México. 

En ese clima nostálgico pasábamos una Navidad, recibíamos un Nuevo Año o 
celebrábamos un 25 de Mayo. 

Así describí a mi hija una Nochebuena: 


Para el 24 decidimos reunirnos en lo de Líber. Fuimos 
Amanda Ledesma, Morenita Rey y su marido que andan por aquí, 
Luis Aldás, Lejtick y señora, repartiéndonos el aporte y la tarea 
culinaria para no sobrecargar a la anfitriona. Yo hice ravioles 
(comprados) con tuco y como postre, helados. Líber cocinó 
empanadas y pasteles, Graciela un lechoncito y “romeritos” 
(platillo típico de Navidad) y Amanda, ocupada en televisión y sin 
mucama, puso las bebidas. 

Fue una comida al “uso nostro”. Simpatiquísima. Hubo 
regalos, arbolito y un nacimiento microscópico que había que 
mirar con lupa. Morenita hizo el sorteo de dos obsequios 
misteriosamente empaquetados que resultaron ser ¡dos calzoncillos 
largos! Uno blanco y otro celeste. Nostalgias... Les tocaron a 
Alfredito y a Amanda, que se los pusieron y anduvieron tan frescos 
toda la noche en esa facha... 

Para ti, un mundo de ruidosos y aplastantes besos. 


Tu Mimina 


Angelita pasó una corta temporada conmigo, y cuando regresó a Buenos Aires me 
sentí más sola que nunca. En especial aquel 3 de diciembre: 


Angelita de mi corazón: 


Mientras me dedico a ordenar mi vida, pienso que tu fiesta 
estará en su apogeo. Todo el día me he secado con el mismo tema. 
Como la diferencia de horas es de tres, aproximadamente, me 
entretenía calculando lo que estarían haciendo. Ahora ponen la 
mesa. En este momento preparan sandwiches y alguna 
“especialidad de la casa”, que a mi culinaria hija se le ha ocurrido 
lucir. Ya se están vistiendo, demacradas por el trajín y a las 
patadas porque es tarde... En fin, que me lo pasé con ustedes. 
Cuéntame en detalle cómo les fue. El viernes amanecí muy tristona 
por tenerte tan lejos... Pero la mudanza y mi actuación en la radio 
me ayudaron a pasar el día, para mí más difícil desde nuestra 
separación. 


Sobre fin de año terminé el filme de Zacarías y para celebrarlo organicé una reunión 
cuyas alternativas le conté en otra carta: 


Terminé el jueves mi película y al final ofrecí un copetín a 
todos los muchachos del set y a mis compañeros, en la misma 
filmadora. Abrazos y mucha emoción. Me han regalado una sillita 
que me hicieron con todo cariño. Tiene mi nombre y una estrella 
pintados en la lona, pues no quieren que en los otros estudios use 
otra ¡Son una monada! 

La única nota “disonante” fueron los cohetes, estrepitosos, 
que les dio por soltar y que en un recinto cerrado suenan como 
bombas atómicas. Ya sabes que los mexicanos no conciben festejo 
sin manifestaciones pirotécnicas. 

Dale un montón de besos a Nigui y tú recibe en un abrazo 
asfixiante e interminable todo el amor de 


Tu Mimina. 


Durante mi radicación fui tentada, al margen de mi trabajo en los estudios, para 
hacer radio y televisión. Descarté al principio esta última porque me daba miedo y acepté 
—hice varios ciclos— actuar ante el micrófono. 

Fue entonces cuando pensé en incluir algún personaje más que pudiera tener arraigo 
en el pueblo mexicano y de mis observaciones surgieron dos con rasgos definidos que 
gustaron al público. 

Observaba a los frecuentes grupos de turistas norteamericanos que recorrían los 
lugares tradicionales del país y en particular a las mujeres preguntando con puerilidad y 
total desconocimiento sobre todo lo que llamaba su atención. 

Ese personaje de grandes y llamativos anteojos, vestida con colores inarmónicos, 
aparente buscadora de “lo típico”, era muy frecuente en todo México. En esos años —y 
creo que hoy también — “los gringos” (como ellos llaman a sus vecinos del Norte) pasaban 
sus vacaciones y gastaban sus dólares en Acapulco, Puerto Vallarta y otros lugares de 
moda, incluyendo la Capital. Ellas con vestidos extravagantes, sombreros con flores o 
frutas; los hombres con camisas a grandes cuadros y bermudas. Paseaban su opulencia 
frente a los pobres chamacos que trataban de venderles algo o pedirles una moneda. Por 
diez centavos de dólar eran capaces de nadar al fondo de la bahía, como lo he visto hacer en 
Acapulco. 

Yo tenía el personaje y lo llamé Miss Barbara Mc. Adam. El otro fue una sufrida 
mexicana a la que bauticé “Lupe”. 

Por supuesto exageré los rasgos, en especial de la última. No muy segura de las 
“Criaturas”, consulté un día a Consuelo, mi mucama mexicana. Le leí un sketch donde la 
presentaba enamorada de su hombre, borracho empedernido, tan haragán que la obligaba a 
trabajar para mantenerlo. A él lo llamé Margarito. 

Cuando terminé mi interpretación casera, le pregunté a Consuelo su parecer y ante 
mi sorpresa, me respondió: 

—Pues, mire usted, señora... ¡Si esa Lupe soy yo! 


A partir de ese día, el personaje fue incorporado a mi galería radial, la cual alternaba 
con mi trabajo en los sets. 


Durante ese período en tierra azteca hice varios filmes: “Una gallega baila mambo” junto a Joaquín 
Pardavé y dirigidos por Emilio Gómez Muriel. (foto superior) “La alegre casada” de Miguel Zacarías. 
“Mi campeón” dirigida por Chano Urueta “Los enredos de una gallega” (foto inferior) con 
Mantequilla, “Amor de Locura” dirigida por Baledón y “Dios los cría” realizada por Martínez Solares. 


La primera película que filmé en 1951 fue “Mi campeón”, dirigida por el Chano 
Urueta, excelente director, pero que tenía fama de muy mal carácter, cosa que comprobé en 


la primera de cambio. Yo nunca me he llevado bien con quienes creen que la razón se 
impone por el tono y además son agrios con sus semejantes. 

Una tarde estaba Chano haciendo indicaciones sobre lo que íbamos a rodar y yo, 
temerosa de no sacar un baile como debía, le pedí a un colega que me enseñara mejor los 
pasos. 

Cuando el director observó que yo no le prestaba atención, cosa que era cierta, se 
enfureció y me gritó: 

—;¡Silencio! ¡Aquí no se viene a...! 

Aquello fue para mí peor que un cachetazo. Reaccioné llorando. Tanto que tuve que 
abandonar la filmación y retirarme a un rincón, dando rienda suelta a mi angustia. Me sentí 
más sola y desprotegida que nunca, pero también molesta porque nunca me habían tratado 
en esa forma. 

Como no podía ser de otra manera, todo se solucionó. A pedido del productor, 
Chano se acercó a mí y muy conciliador me dijo: 

—No se ponga así... No lo dije con la intención de ofenderla. 

—Perdóneme usted... Yo estuve mal... Me distraje... 

—Y o exageré. Perdón... 

Y nos dimos un beso cerrando cariñosamente el entredicho. 

Entretanto, Gregorio Wallerstein (Goyo, para los amigos) había organizado una 
producción dirigida por Fernando Soler, un gran actor, magnífico director y también autor 
cuyo libro me encantó. El filme se llamó “Los enredos de una gallega” y fue un verdadero 
acierto. A esta película le sucedió “La Casada Alegre” de Zacarías. Un tema muy lindo 
pese a que cuando vi la película en privado me dejó preocupada. Para mí, no estaba a la 
altura de las ilusiones que sobre ella me había hecho. Pensé que no había sido bien filmada 
o que no tenía la fuerza que esperaba... Pero me equivoqué. Pese a mis predicciones, “La 
Casada Alegre” anduvo muy bien por toda América, menos en Argentina, donde no se 
estrenó. 


Cándida fue, entre mis personajes, el que tuvo Allí nació Lupe, caricatura de una mucama que 
mayor popularidad en México. tenía y que se reconoció en él. 


Poco después de este trabajo viví una experiencia sorpresiva, por lo menos para mí, 
que nunca me acostumbré a ser popular y mucho menos lejos de mi país. 

Caminaba una mañana por Avenida Juárez, cuando me acerqué a la vidriera de una 
librería para observar algunos títulos que me interesaban, ya que si bien siempre fui una 
pertinaz lectora, en México lo era aun más. 

En eso estaba cuando sentí detrás de mí a tres señores, muy distinguidos, que 
hablaban haciendo conjeturas sobre “si era o no Niní Marshall”. 

Antes de entrar y para detener su controversia, les sonreí como dándoles a entender 
que sí era. Ellos también entraron y se me acercaron para saludarme, presentándose como 
admiradores cubanos. 

Les agradecí y al darles la mano en señal de despedida, quien sostenía que yo era la 
actriz me dijo: 

—Carlos Pío Socarrás, presidente de Cuba. Encantado... 

Tanta fue mi sorpresa que quedé un buen rato en la librería sin recordar ni para qué 
había entrado a ella. 

Mientras estos simpáticos hechos iban salpicando mi vida, continuaba alternando el 
trabajo con mi soledad, en particular los días domingos, que me resultaban interminables. 

No siempre los actores estamos rodeados de gente, como el público cree. Tanto es 
así que para cubrir mis horas libres había iniciado estudios de guitarra con una profesora 
llamada Margot. Un año después le contaba a mi hija: 


Abandoné los estudios de guitarra. Ya tocaba bastante. Por 
lo menos conocía los tonos mayores y menores para acompañarme 
y sus correspondientes escalas. Sólo en los cambios hago unas 
pausas, que disimulo suspendiendo la nota en un marcado 
calderón. 

Te cuento además, querida, que compré una vitrolita 
eléctrica con disquitos transparentes de 45 revoluciones que es un 
amor, porque me acompaña en mis momentos de nostalgia... 


Fue en esa época que inicié una costumbre: hacer firmar a los amigos que me 
visitaban la enorme pantalla de una lámpara del living de mi departamento. 

Por mucho tiempo fui coleccionando firmas. Allí pusieron las suyas todos los 
actores, poetas, cantantes y humoristas que visitaron mi casa. Recuerdo los nombres de 
Jorge Mistral, que me llamaba “la mujer con más riñones”, de Jean Sablon, de Líber y de 
Alfredito, de Luis Aldás o de Ulyses Petit de Murat, de Hugo del Carril, Arturo de Córdoba 
o Pedro Vargas. 

Una noche firmó la pantalla Imperio Argentina y de ahí otra carta que releo: 


Querida Angelita: 


He incluido la dedicatoria de Imperio que dice: “A Niní, 
nuestra Catita, que une a la clara grandeza de su arte, la cordial 
nobleza de su amistad”. Y junto a ella una cuarteta de Rafel de 
Penagos, el magnífico recitador que la acompaña, quien me ha 
escrito: 

“Bordando este vivir de gracia fina 

nuestra Niní Marshall cuenta la historia 

de su aguda pirueta y de su gloria 

¡Memoria, oído y voz de su Argentina! 

Como ves Angelita, si todos los artistas amigos siguen tan 
inspirados, pronto no cabrá una firma más en la pantalla. 

Te beso una y otra vez con todo mi corazón, 


Tu Mimina 


A la distancia recordaba a la gente que había estado a mi lado en mi país y en 
particular a mi ex secretaria Lilian, que ya había fallecido. Por eso le pedí a mi hija: 


Angelita, el 19 de diciembre era el cumpleaños de la 
pobrecita Lilian. ¿Sería mucho pedirte que le llevaras ese día unas 
flores en mi nombre al cementerio? 


También le contaba las alegrías que el trabajo me proporcionaba. En particular por 
el filme que estaba rodando “Amor de locura”, que resultó una excelente parodia. 
Así se lo comentaba a mi hija: 


“El filme resultará una astrakanada muy divertida. Mi 
papel es muy lucido. Hago cuatro tipos: uno, normal; otro, 
parodiando a Aurora Batista en su personaje de Juana La Loca; 
otro de mesonera castellana y el último de vampiresa rusa 
(Catalina Irina Caballereff). 

En éste último hice unos “gags” (entre ellos una canción 
rusa) que fueron muy festejados, por lo menos por quienes estaban 
en el set. 

Los compañeros, magníficos, encantadores y el director 
Rafael Baladón, una revelación. Trabaja con una seguridad que 
tranquiliza. Sabe lo que quiere y lo sabe explicar. Por eso hace 
observaciones muy atinadas. En una palabra, pone tanto empeño 
para que todo salga bien que ha disipado todos mis naturales y 
congénitos temores”. 


Esta vez no me equivoqué. Resultó una película redonda. Bien hecha, cuidada, con 
excelentes decorados, ropa, interpretaciones. Es una lástima que nunca se haya estrenado en 
la Argentina porque fue muy festejada en toda Latinoamérica. 

Entre trabajo y trabajo, la soledad seguía siendo mi compañera. Cuando regresaba a 
casa, me quedaba escuchando mis discos favoritos: “Humoresque” de Dvorák, “Meditación 
de Thais” grabado por Miccha Elman. “La plus que lente” de Debussy y otros que había 
comprado junto con “mi vitrolita de bolsillo” como la llamaba yo. 

A veces, cuando la mucama me dejaba plantada, iba a comer a “Longchamps”, un 
restaurant cercano a casa, donde elegía comida muy simple, pues la “picosa”, que tanto 
gusta a la mayoría, no me caía bien. Es lo único a lo que no pude acostumbrarme en los casi 
cinco años que viví en México. 


Angelita Querida: 


El 25 de mayo se hizo por radio X.E.W. una audición 
monstruo en homenaje a Argentina y actué junto a Pedro Vargas, 
Ortiz Tirado, Arturo de Córdoba... 


Mientras mi trabajo en México continuaba, algo pasaba en Buenos Aires. Por cartas 
de mi hija, me enteré de que su noviazgo con Rubén iba camino al casamiento. Ya me 
hablaba de comprar ropa para el ajuar... elegir los muebles... y yo... ¡tan lejos! Me hacía — 
pese a conocerlo y valorarlo— todos los cuestionamientos comunes a las madres ante ese 
paso trascendente de sus hijos. 

No pudiendo viajar yo, le pedí que me visitara y cuando pudo, lo hizo. Hablamos 
mucho el tema. Estaba decidida y como femenina consecuencia, salimos de compras 
recorriendo todos los negocios donde había algo para su nuevo hogar... además de 
aprovechar los fines de semana para recorrer en auto alquilado el interior de México. 

Quería que conociera a fondo la tierra que tan generosa había sido con su madre. 

Entre las cosas curiosas que admiramos como turistas, figura el volcán Paricutín en 
Michoacán, que acababa de estar en erupción. Caminamos con cuidado sobre la lava, negra 
y endurecida, que inundaba toda la aldea de indios, evacuada ante el peligro. Recuerdo que 
la lava no había respetado nada, salvo la torre de la iglesia. ¡Algo fantástico! Visitamos 
Guanajato, Morelia, San Miguel de Allende... 

En fin, cuando Angelita, las cosas adquiridas para el ajuar y otras chucherías, 
viajaron a Buenos Aires, me quedé más sola que nunca... 

Volví al trabajo, pero la casa me pareció más grande. El frío, más frío. 


Angelita, amor mío: 


Cada vez te extraño más y soporto menos mi soledad. Creo 
que desde que te fuiste no me río como solía hacerlo, con lo cual mi 
carácter se está transformando en melancólico... 

Felicitaciones a Rubén por sus exámenes y dile a su madre 
que me alegro de que haya superado la operación. 


Fue por ese entonces cuando un hecho inesperado cambió el curso de los 
acontecimientos. 


NUNCA ES TARDE... 


En momentos en que como mujer dejaba el verano de mi vida, el destino golpeó a 
las puertas de mi corazón, joven aún, para hallar el compañero de mi otoño. 

Carmelo Santiago, productor, periodista y ex actor-niño, vivía también en el edificio 
de la Casa Latinoamericana. Lo conocía muy poco. En México no lo trataba, salvo algún 
encuentro circunstancial, pero me pidió una entrevista para un periódico mexicano y accedí. 

Conversamos mucho esa tarde y la casualidad hizo que comentáramos un debut al 
cual ambos habíamos sido invitados. Se ofreció a acompañarme y a partir de ese día repitió 
su galanterías, convirtiéndose en mi compañero a todos los espectáculos, exposiciones y 
reuniones a las que concurría cuando no filmaba. 

De pronto me encontré ante alguien agradable, caballeresco y culto con quien 
conversar. Su compañía me hacía bien y sentí que en él había hallado un amigo. El destino 
hizo que nuestra amistad se fuera convirtiendo en otro tipo de sentimiento, acorde a nuestra 
edad. Una etapa sin demasiados sobresaltos que ofrece la vida y en la que se hace necesario 
convivir y compartir las cosas. Desde ver un programa de televisión, hasta el placer de 
preparar una comida para alguien... 

Cuando me di cuenta de lo que sentía y hacia qué puerto iba nuestra amistad, viajé a 
Buenos Aires, hablé con mi ex marido para definir nuestra situación, y le expliqué, con toda 
honestidad y valentía lo que sentía, aun sabiendo que con ello le causaba un gran dolor. 

Después de conversarlo como adultos, de común acuerdo, resolvimos divorciarnos. 

Claro que para llegar a lo que uno resume en pocas líneas, hubo un largo período de 
dudas; marchas y contramarchas, donde la opinión de mi hija —próxima también a contraer 
matrimonio— pesó enormemente. 

Hallé también en ella la comprensión que esperaba y hasta su alegría de verme 
querer rehacer mi vida. 

Con su aprobación, volví a México. Confirmando el dicho que dice “no hay dos sin 
tres”, pero con la seguridad absoluta de que “el tercero era el vencido”, le di a Carmelo el 
SES 

Fue entonces cuando, después de realizar los trámites correspondientes, nos fuimos 
a Hollywood de luna de miel. 


CAPÍTULO II 


RECORRIENDO AMÉRICA 


Poco tiempo estuvimos en Hollywood. El suficiente como para tener una visión 
general de Los Ángeles y en particular, visitar los estudios cinematográficos, donde conocí 
a estrellas y astros que tanto admiraba como espectadora y que hoy sería latoso mencionar. 

Nuestro interlocutor en ese mundo de ficción —que aún mantenía todo su 
esplendor— fue el productor Frank Fouce, quien se entusiasmó con la idea de presentar mi 
show en dicha ciudad, proyecto que no pudimos cristalizar porque debía volver a México a 
filmar otra película y luego realizar la gira por Latinoamérica que ya tenía programada, tras 
varias postergaciones. La misma culminaría en Chile desde donde proyectaba viajar a 
Buenos Aires para que Angelita conociera a Carmelo, a quien yo definía como “un 
chaparrito feo, pero simpático”. 

Durante nuestra luna de miel. Carmelo y yo visitamos varios estudios 
cinematográficos y conocimos a primeras figuras. Entre ellos Jeff Chandler. 

Me pidieron que actuara en la Cárcel de Mujeres de Santiago y acepté, pensando 
que todo marcharía sobre carriles comunes. No fue así. 

El día fijado, y acompañada por las autoridades, recorrí pasillos con escasas y altas 
ventanas, todas con rejas. Comencé a sentir una sensación de opresión. Cuando 
desembocamos en el gran patio, rodeado de una galería alta, vi en el centro del mismo un 
escenario donde debía actuar. Rodeándolo, estaban las reclusas, formadas en fila. 

Subí al escenario, triste. Ellas me miraban expectantes. Me recibieron con grandes 
aplausos y cuando quise comenzar a actuar sentí que se me hacía un nudo en la garganta, 
que me temblaban las piernas que no podía hablar. 

Sólo cuando sus silencios respetuosos y el mío, obligado, parecían estirar los 
segundos, asumí la necesidad de sobreponerme y lo hice. Lo mejor que pude. Dios sabe 
cuánto me costó, porque mi estado anímico no era el más indicado para hacerme la 
graciosa. 

Cuando terminé mi actuación me premiaron con sus aplausos y en reconocimiento 
bailaron una cueca, con más voluntad y gracia que alegría. Yo, entonces, pude llorar... 

Esa tarde fue una de las pocas veces que sentí el tan temido “trac” que paraliza. Pese 
a mi experiencia. Hoy, cuando recuerdo este hecho, vuelvo a ver sus rostros y en cada uno 
de ellos, aunque atada a un destino menos trágico, la carita de mi Belarmina. 

Como ellas, desarraigadas, sin padres, sin afectos, con una infancia penosa. Como 
productos de una sociedad que las utilizó, olvidando, a veces, su condición humana. 

Algo similar me pasó muy poco tiempo después, cuando reiniciando la gira trabajé 
en Puerto Rico. 

Allí hice una actuación especial para el Hospital de Veteranos San Patricio, donde 
aún estaban internados ex—combatientes de la Segunda Guerra Mundial, además de los 
que habían peleado en Corea. Estos eran mayoría, y con heridas más recientes. Por 
supuesto, no hablo sólo de las físicas. 

Por respeto evito enumerar los casos que he visto, pero puedo asegurar que ese día 
me sentí avergonzada de pertenecer al género humano. Al observarlos, por encima de sus 
miradas perdidas y sus sonrisas, al pensar en los horrores que habían vivido esos hombres 


por culpa de otros con poder o con la excusa de banderías que yo jamás llegué a entender, 
sentí indignación. 


Fue durante mi estada en Chile, que me ocurrió un hecho que ha quedado grabado en mi memoria. 


Por eso cuando volví esa tarde a mi hotel de lujo, no era la misma. 

¿Por qué? Dios nos hizo iguales... o quizás se equivocó y creó también a quienes se 
encargan de hacer que los otros, no vuelen demasiado alto. 

No es una blasfemia. Son estados de ánimo, que las circunstancias me hicieron 
evaluar en ese andar caminos por Latinoamérica. 

Vuelvo a mi gira. De Puerto Rico viajé a Ciudad Trujillo en la República 
Dominicana. Allí el problema tenía otro cariz. Era de origen político, pero con implicancias 
similares. En cierta medida son las consecuencias de aquellos pueblos que por un aparente 
pedazo más de pan, entregan su libertad sin saber que al final se quedan sin lo uno ni lo 
otro. 

En Ciudad Trujillo me sublevó observar el endiosamiento de un hombre convertido 
en monarca. Junto a la lisonja fácil de los obsecuentes y la mansedumbre de quienes 
esperan la protección de los privilegiados de arriba, está el silencio opresivo de los pueblos 
que soportan dictaduras. 

El Gral. Trujillo se hacía llamar “el benefactor” y el endiosamiento alcanzaba a toda 
su familia, sorprendiéndome, al hallar por todas partes, estatuas de seres vivientes y con 
discutibles méritos. Tanto fue el rechazo que sentí por todo ello, que cuando me 
propusieron prolongar mi contrato lo rechacé. Me asfixiaba. 

Lo sentí más que nunca cuando fui a San Cristóbal y visité por curiosidad un palacio 
que Trujillo se había hecho construir a todo lujo. Recuerdo que me llamó la atención el 
desborde de opulencia. ¡Hasta las canillas de los baños y las cocinas eran bañadas en oro! 

Me contaron que jamás lo ocupó y que cuando lo vio terminado no le gustó e hizo 
detener al arquitecto que lo proyectó. Lo cierto es que tras el asesinato de Trujillo, el 


palacio fue saqueado por el pueblo, como castigo al pecado de soberbia en medio de tanta 
miseria. 

No fue una experiencia grata, pese a todo el cariño que recibí del público. Lo cierto 
es que en momentos en que se hablaba de prolongar mi contrato, pese a mi oposición, recibí 
un llamado urgente de México por un compromiso cinematográfico pendiente. Volví y a 
poco de llegar, cuando aún no se había concretado la fecha de filmación, se declaró una 
huelga cinematográfica que duró varios meses y que paralizó a la industria. A la espera de 
la solución, aproveché para hacer radio, televisión y teatro, hasta que obligada por la 
proyectada segunda parte de mi gira, decidí rescindir el contrato para hacer “Ni Sansón ni 
Dalila”, un libro que no me gustaba y que apuró mi resolución. Pese a la importancia del 
cachet. 


Cuando Mecha Ortiz arribó a México, fui al aeropuerto a esperarla junto a Luis Aldás, J. Menascé, 
Roberto Gavaldón y Fernando Soler. 


Dejé pendiente el contrato, decidí levantar mi casa ante la perspectiva de una larga 
ausencia y emprendí viaje hacia América del Sur, con una ansiedad muy especial por llegar 
a Buenos Alres. 

Entre otras ciudades, actué en Medellín, Colombia. Allí todo lo argentino tiene un 
especial encanto y en particular el tango. Gardel ha pasado a ser parte del patrimonio de la 
ciudad y algo muy querido para todos los colombianos. Por supuesto, visité el monumento 
levantado a su memoria y allí rendí mi homenaje al ídolo, descubriendo una placa. 

De Medellín viajé a Bogotá, donde hice radio y teatro y seguí mi periplo hacia el 
sur. Confieso que deseaba llegar a Buenos Aires, ansiosa ante el casamiento de mi hija, a 
quien le traía su vestido de novia. 

De Colombia, pasé a Ecuador y de allí a Perú, donde volví a sentir la calidez de su 
pueblo. 


Recuerdo que en Lima la emisora había decidido transmitir mi debut desde una sala 
teatral, organizando para la ocasión una premiere de gala y de rigurosa invitación, con 
actores, funcionarios y lo más granado de la sociedad. La idea me asustó un poco porque 
sabía, por experiencia, que gente llamada “chic”, en cualquier parte del mundo, es poco 
extrovertida. Como si se riera para adentro y aplaudiera con amortiguador. Sin embargo, 
esa noche no fue así. Rieron sin fruncimientos y debo confesar que ministros, funcionarios 
y dobles apellidos rivalizaron en efusividad y afecto. 


En Medellín participé de un homenaje a Carlos Gardel, colocando una placa en memoria del cantor 
en el lugar del accidente. 


No rescato estos recuerdos como acto de inmodestia. Sólo intento demostrar la 
bondad, sinceridad y fidelidad de mi público latinoamericano, incluyendo a mis 
compatriotas. Su amor siempre ha sido la mejor respuesta a los cuestionamientos que nos 
hacemos los cómicos en relación a la trascendencia o no de nuestra labor. Más allá de las 
vanidades que nos acompañan y las que nos han endilgado, del dinero que ganamos y que 
nos importa menos de lo que se supone o de las frivolidades, marginales, pero propias de la 
profesión. Lo importante es el saldo, o sea la comunicación que se entabla entre el público 
y los actores. Si esas muestras de cariño son la consecuencia de nuestro trabajo, yo estoy 
contenta. 


Volvamos a mi viaje y a mi apuro por llegar a Buenos Aires. 

Estando aún en Lima, empresarios chilenos me propusieron hacer una temporada de 
diez días en Santiago, que estaba fuera de programa en ese viaje. Antes de responderles, lo 
consulté con Angelita por teléfono: 

—-¿Qué te parece querida? ¿Acepto? ¿Me necesitás o puedo demorar diez días más 
en llegar a Buenos Aires? 


—Tenemos tiempo, mami. 

—Es que me queda en camino... y estoy “calentita” por lo bien que me está yendo 
en la gira. 

——Con tal de que llegués a tiempo para ponerme el vestido... 

—Alrededor del 18 de julio estoy allí y no me moveré más. Ya levanté el 
departamento en México... 

—Y... ¿la película en Cuba? 

—La postergué hasta el año próximo... 

Como lo prometí, en la fecha prevista estaba en Ezeiza. Yo y el vestido de novia, 
que buenos dolores de cabeza me costó pasar por la Aduana de mi país. 

Era un modelo de encaje y tul de nylon, una tela entonces desconocida en Buenos 
Aires, que había hecho hacer expresamente en México. Los inspectores aducían que no era 
de mi uso personal, lo cual era obvio. 

—Cóbrenme el recargo —les pedí suplicante. 

—+Es importado. No está permitido. 

—Es para mi hija que se casa... 

En ese período cada vez que llegaba o salía del país, tenía inconvenientes. Las 
razones no eran difíciles de deducir. Siempre me ponían dificultades, me hacían demasiadas 
preguntas, me demoraban, ignorando o desconociendo mi ansiedad por abrazar a mi 
familia. 

Hasta tuve que hacer fotografiar mis alhajas y adjuntar la fotografía a una 
declaración jurada que presentaba antes de partir. Era la única forma de evitar 
inconvenientes al regresar. ¿Pensaban que contrabandeaba joyas? ¿Qué esperaban encontrar 
en mis valijas? ¿No me conocían? 

El vestido de mi hija finalmente entró al país. Yo, con él. Días más tarde estaba 
envuelta en todo el trajín previo a una boda. Fui la madrina y no puedo resumir hoy en 
palabras la emoción que sentí entonces cuando, entre lágrimas, la vi avanzar lentamente 
hacia el altar de San Martín de Tours del brazo del padrino de la boda, Osvaldo, su cuñado, 
o cuando junto a su flamante marido, Rubén, encabezó la salida, seguida de una madrina 
llorosa. Luego los parientes y amigos sonrientes, rodeándolos en el atrio, donde la abracé 
contra mi corazón y le deseé toda la dicha que merecía, por ser como es: la más perfecta de 
las hijas... 

Además estaba contenta porque quería y quise a mi yerno como a un hijo, 
sentimiento que conservé hasta su fallecimiento. 

Pasada la boda y su euforia, la luna de miel, los comentarios y las consabidas 
fotografías, tuve que hacer otra vez mis valijas. Primero partí rumbo a Montevideo, donde 
actué en Radio Carve y luego de un descanso en Buenos Aires, hacia Cuba. Fue a 
principios de 1955. 


Yo, como a todas las mujeres, siempre le he 
dado importancia a “los trapos”. Me vestía 
generalmente Luis Bocú, a quien he querido 
entrañablemente. 


CAPÍTULO HI 


CUBITA, LA BELLA 


Llegamos Carmelo y yo a La Habana para filmar una co-producción mexicano- 
cubana que se llamó “Una gallega en La Habana”, la única de las de toda la serie filmada 
en el exterior, que años después se llegó a proyectar en Buenos Aires. 

Yo estaba estrenando una nueva sensación, porque cuando partí de Buenos Aires me 
llevé una ilusión, más tarde confirmada por las cartas de mi hija. Ese año ¡sería abuela! 
¡Abuela a mi edad! ¿A mi edad? 

La ratificación de la noticia, al margen de una alegría, me obligó a cambiar mis 
planes de trabajo reorganizando mi actividad para volver a casa, cuando naciera el bebé. 
Silencié la noticia en la medida que no la negaba, como consecuencia de mi arraigada 
coquetería. Me sentía joven y en broma, le reproché a Angelita y su marido que hicieran “la 
chambonada de convertirme en abuela en la flor de la edad”. 

Pero no puedo negar que me salía de mi molde por contarlo y desde el día en que 
me enteré, me parecía que ni las horas ni los meses pasaban, imaginando al nieto o nieta, 
con la carita, la gracia y la dulzura de la madre. 

Mientras esperaba, inicié la filmación de la película. Trabajar en Cuba era para mí 
cumplir un viejo y querido anhelo. Como un sueño o una “espinita” que tenía clavada, pues 
todas las veces que me lo habían propuesto, no había podido aceptar. Por fin mi deseo se 
concretaba. 

Me habían dicho que era bastante popular en Cuba, que mis películas habían tenido 
repercusión y que se seguían exhibiendo. No sólo las filmadas en Argentina, sino las 
mexicanas. Mientras las primeras habían popularizado a Catita, las segundas —con el gran 
poder distributivo que tenía la cinematografía mexicana y que nosotros habíamos perdido— 
hicieron famosa a Cándida. 

Cuba, pese a todo lo que me habían hablado de su belleza y de su pueblo, me 
pareció aun más hermosa de lo imaginado. 

Conocí y disfruté La Habana. Cada vez que el trabajo me lo permitía, me dedicaba a 
recorrer la ciudad. A veces iba a la parte céntrica. Allí me sorprendía todo. Empezando por 
el tránsito y el tráfico que eran incesantes. Solía caminar mirando vidrieras, otras 
escuchando a los demás. Me gustaba hacerlo así, sin rumbo, perderme por las calles y 
escuchar ese bullicio ensordecedor y estereofónico. Como un equipo musical en manos de 
un adolescente de hoy. 


A veces entraba a una confitería, elegía una mesa junto a una ventana y los 
observaba. Chillaban los claxon mientras los vendedores callejeros voceaban cualquier 
artículo. Cruzaban de vereda a vereda, en busca de posible comprador, hacían ofertas que 
se confundían con aquellos otros que en las puertas de sus negocios tentaban al que pasaba. 
La gente hablaba alto, ligero y con un acento muy gracioso, que me recordaba al de los 
andaluces. 

Al principio, cuando salía, lo hacía despreocupada pensando que nadie me 
reconocería. No fue así. Entre ese dinámico ir y venir, sentía las miradas de sorpresa y 
curiosidad, seguidas de un comentario que escuchaba detrás de mí. 

—Mira... Mira... Ahí tienes a ésa, la que trabaja en el cine... 

Los más audaces se me acercaban: 

—-Oye Niní. He visto toas tus películas... 

Otros, muy cariñosos, me expresaban: 

— Tú eres muy querida aquí, en Cuba... ¿Lo sabes? 

Lo sabía y lo sentía. 

En aquellos años La Habana tenía un sabor muy especial. Los colores eran 
estridentes, todo un poco atiborrado y muy bullicioso. Una característica muy particular de 
las ciudades centroamericanas, que por eso mismo tienen una personalidad diferente, que 
sorprende a los argentinos. 

Ellos solían repetirme: 

—Oye, Niní... ¿Sabes que hablan muy dulce los argentinos? 

A veces íbamos en auto con Carmelo recorriendo las calles arboladas, en las cuales 
se sucedían los jardines de las casas, siempre verdes y con flores de todos los colores 
posibles. 

Me gustaba recorrer los alrededores de La Habana. Allí existen unos rincones de 
gran belleza e increíble vegetación tropical. Además me encantaba volver siempre a 
recorrer la parte colonial de la ciudad, con sus casas bajas, paredes blancas, portones de 
madera tallada y balcones salientes. 

Fiel a mi desapego a la vida de hotel, habíamos preferido alquilar un departamento 
en un edificio moderno ubicado en el Vedado, un barrio en el que abundaban parques y 
avenidas. Eso me permitía convivir más con la gente. Desde el portero al dependiente del 
supermercado. Así pude conocerlos mejor y comprobar que pese a esa alegría desbordante, 
la mayoría del pueblo era despreocupado ¡tal vez lo fuera para olvidar la pobreza en la cual 
vivían! Pese a ello, el cubano es muy chispeante. Muy ocurrente. En cierta oportunidad, 
antes de salir rumbo al estudio, le hice ciertas indicaciones a mi mucama. Juntas 
preparamos la lista de cosas que era necesario comprar. 

—Señora, le recuerdo que no ha quedado ni un grano de arró 

—No importa. Hemos comido ayer, anteayer y... 

Me miró horrorizada: 

—¿Va usté a dejá a una cubana sin su arró? 

A partir de ese día no faltó nunca en casa, aunque yo no comiera. 

Ella fue quien me enseñó a cocinar un plato, muy popular, llamado “moros y 
cristianos”. Mitad arroz blanco, mitad porotos negros. Sin mezclarlos. Confieso que con él 
me he lucido con mis amigos argentinos... 

Mientras paseaba y vivía al ritmo de Cuba, la filmación iba avanzando. René 
Cardona, director mexicano, la hizo con mucho sentido del humor y me dio bastante 
libertad, que es lo que yo necesitaba para dar rienda suelta a mis personajes. El exceso de 


marcación me tensionaba y a ellos les quitaba frescura. Así lo entendió, aunque confieso 
que me vi muy fea en el filme, ya que haciendo una gallega “recién vinida a La Habana”, 
sin preocuparme por los ángulos ni las luces, gesticulaba demasiado. 

Carmelo fue el productor y el pobre luchaba como para no excederse del 
presupuesto con que contaba. Terminaba ronco todos los días, ante la inexperiencia de los 
cubanos en materia cinematográfica, ya que poco se había filmado allí hasta entonces. 

A veces nos sorprendían las ocurrencias de la gente. Graciosas... pero costosas. 

Un día habíamos filmado una escena en un supuesto puerto de escenografía. 

Al terminar, Carmelo dio la orden a su asistente de que pagaran a los extras. 

—Son cien a 6 dólares cada uno. En total... 

—No señor. Estos cobran 8 dólares. 

—«¿Por qué? 

—;¡Porque llevan sombrero! 

En el filme me acompañaba Luis de Tejada, actor argentino radicado allí. Tony 
Aguilar, Las Mulatas de Fuego y el cómico puertorriqueño Diplo, que como recuerdo me 
obsequió el último día de filmación una pollera negra con motivos de su país pintados en 
todos los colores imaginables. Un lindo gesto que agradecí regalándole, por mi parte, un 
poncho argentino. 

Dos meses duró la filmación, y los alterné con mis actuaciones radiales en la 
C.M.Q. y varias presentaciones en un inmenso teatro que pertenecía a la emisora. 

En ese quehacer, el almanaque quiso que mi estada coincidiera con la celebración 
del carnaval. Confieso que lo esperé con ansiedad y a la vez, con miedo. Todos me decían 
que era muy alegre, muy vigoroso, pero también muy ruidoso. La realidad superó lo 
previsto. Me asombré ante el gran despliegue que tenían las comparsas. Una, más que las 
otras, llamó mi atención. Era un enorme conjunto de negros, lujosamente ataviados con 
trajes de estilo Luis XV, tocados con inmaculadas pelucas blancas, que ostentaban un cartel 
“Los príncipe”. Era un derroche de pomposidad y de faltas de ortografía. 

Desde un palco pude presenciar el paso de todas ellas, encabezadas por jovencitas 
que moviéndose a un ritmo indescriptible, dirigían la marcha, haciendo piruetas al compás 
de sus batutas. Arriba, abajo, a la derecha, arriba. También las lujosas carrozas y las 
aspirantes a reinas, bellas muchachas que regalaban sonrisas y balanceos de caderas. 


Mi sobrina Ana Marina (le decíamos Nigui) vivió 
con nosotros desde que falleció su mamá, mi 
hermana Ana. Como una hija más para mí y 

como una hermana para Angelita. 


CAPÍTULO IV 


A CASA... 


Cuando terminé mi compromiso en Cuba, regresé a Buenos Aires. Carmelo me 
siguió unas semanas después, pues se quedó ultimando algunos detalles pendientes. 

Cada vez que llegaba a Buenos Aires trataba de que no se supiera. Temía enfrentar a 
los periodistas. No quería comprometerlos o hacer declaraciones que fueran consecuencia 
de mis impulsos. Nunca olvidé que mi hija vivía en Buenos Aires y aunque tenía el fastidio 
lógico de la injusticia cometida conmigo, prefería callar. 

El panorama aquí parecía no haber cambiado con respecto a mí. Nadie me llamaba 
para contratarme, pese a que mis recientes películas filmadas en el exterior o mis 
actuaciones personales en los países que había recorrido, habían significado éxitos de 
boletería. Un factor que a los productores siempre les importó. 

Era evidente que mi prohibición no había sido levantada. Sin embargo... un día 
recibí una imprevista invitación de Raúl A. Apold, que continuaba como director de la 
Secretaría de Prensa de la Presidencia de la Nación. Me pidió que fuera a visitarlo a su 
despacho de la avenida de Mayo. 

Como nos conocíamos de los años en que él era jefe de prensa de Sono, ese día 
hablamos de los recuerdos de aquella época. Todo muy cordial. De pronto, me preguntó a 
boca de jarro: 

—Niní, ¿por qué no trabaja en el país? 

Me quedé helada. Sólo recuerdo que me brotó algo de alguno de mis personajes y le 
respondí: 

—¿Ustedes me lo preguntan? —no sé por qué hablé en plural, aunque lo imagino— 
¡Si ustedes me pusieron la tapa! 

Sorprendida de mi reacción, esperé la suya. No la hubo. Habló de malos entendidos 
y otras excusas y por fin agregó: 

—Me extraña mucho... Porque el General tiene una gran admiración por usted. 

Lo dudé. O volví a pensar que hay un tipo de admiración que, en mi carrera, hubiera 
preferido no haberla contado nunca. 

Apold, al ver mi desconfianza, sacó una tarjeta de Juan D. Perón, que tenía 
sospechosamente a mano y me la extendió. 

En ella, el entonces Secretario de Trabajo se disculpaba ante Apold por “no poder 
asistir al estreno de “Carmen”, dados los compromisos que tengo” y terminaba diciendo 
“deseando los mejores éxitos a Catita, que debe estar muy bien y muy linda...”. 


No tuve ni tengo dudas de la autenticidad de la tarjeta que me dio y aún conservo, 
pero debo confesar que me extrañó el tiempo transcurrido y todas las amarguras que sufrí 
en ese lapso. La misma estaba fechada en 1943 y llegaba a mis manos ¡en 1954! 

Apold me aseguró que “no existían problemas conmigo”, “que podía trabajar 
cuando quisiera, que todo debió de haber sido una serie de errores...” y otras explicaciones 
que demostraban que no desconocía mi situación durante esos años. 

También percibí que quería hacerme saber que “mi prohibición había sido 
levantada”. 

Sin una sola explicación sobre los motivos. Sin ningún detalle. Como quien se saca 
una ropa, la tira a un costado y después de cinco años se la vuelve a poner. 

—-¿Qué piensa hacer este año? —me preguntó. 

—Me quedaré en el país, porque mi hija me dará ¡un nieto! Después volveré a Cuba 
y luego a México... 

—Volverá a trabajar en el país... Ya tendrá noticias... 

Lo atajé: 

—Apold... Un favor. No me haga llamar para actuar en ningún acto del Gobierno. 
No me gusta... 

—-Descuide, Niní. 

Fue lo primero que hizo. Exactamente una semana después me citó para actuar en 
un festival organizado por la Secretaría en el Teatro Discépolo (hoy Presidente Alvear). Esa 
vez salí del paso, excusando una enfermedad. Lo mismo las dos o tres veces posteriores... 
Luego no me molestaron más. 

Tampoco hubo tiempo. Después del 16 de junio renunció, siendo reemplazado por 
León Bouché, que sólo se desempeñó hasta septiembre. 

Fueron tres meses llenos de tensión, incertidumbre y versiones. Los rumores, muy 
frecuentes ante una prensa amordazada, se acrecentaron. Los argentinos vivimos desde la 
promesa de una “pacificación” hasta la violencia del “cinco por uno”, pasando por la 
procesión de Corpus, la expulsión de dos sacerdotes, la quema de iglesias y la Curia, el 
discurso por radio de Frondizi y el que no pudo decir Palacios. 

Yo, ante la incertidumbre, había olvidado mis rencores personales. 

Unos años antes, en 1952, cuando murió Eva Perón, viviendo en México, recibí el 
llamado telefónico de una amiga exiliada como yo. Sólo me dijo: 

—Se murió... 

Sentí pena. No lloré, pero me dolió la muerte de una mujer joven y vital. Por encima 
de sus ideas políticas y de lo que se supone, me había hecho. 

En ese año de 1955, temía enfrentamientos, muertes, actos de violencia y 
venganzas. Yo, como muchos, tenía plena conciencia de que el Gobierno ya estaba muerto 
y aunque no hubiera dado un paso para defenderlo, la angustia se acrecentaba en mí, en 
relación directa a los acontecimientos, que se iban precipitando. 

La noticia de la sublevación del General Lonardi, en Córdoba, el 16 de septiembre, 
no sorprendió a nadie, pero abrió otro breve período de expectativa, hasta que el día 19, las 
radios uruguayas nos enteraron de que Perón se había refugiado en la Embajada de 
Paraguay, desde donde fue trasladado a una cañonera. Ese mismo día, tan lleno de 
alternativas y emociones, el 19 de septiembre, nació el bebé de Angelita. Fue una hermosa 
niña y la llamaron Marina, como yo. Otra satisfacción, sumada a mi dicha de ser abuela. 


CAPÍTULO V 


COMO DECÍAMOS AYER... 


Tras la larga y para mí desacostumbrada inactividad de ese año, reinicié mi carrera 
en el país. 

En cine fui contratada por Artistas Argentinos Asociados para hacer una película, 
dirigida por Julio Saraceni. Un hombre realmente encantador, a quien conocía de antes y 
quien como director acababa de realizar una serie de películas de mucho éxito interpretadas 
por Lolita Torres. 

El filme “Catita es una dama”, con argumento de Abel Santa Cruz, fue otro acierto 
de público. 

En radio fue Splendid quien me dio la oportunidad de cristalizar el viejo sueño de 
volver. Un deseo postergado durante trece largos años. 

El destino quiso que fuera ante los mismos micrófonos de los que fui echada una 
triste noche de 1943... Y él también hizo que retornara junto a Carlitos Ginés, mi partenaire 
de entonces. 

El día del debut la audición se transmitió directamente desde la sala del Consejo 
Nacional de Mujeres, en la calle Charcas, donde hoy funciona el Teatro Del Globo. Esa 
ocasión fue —lo confieso hoy cuando el tiempo me permite dimensionar actos de mi 
vida— una de mis noches imborrables. La sala repleta, los aplausos con los que fui 
recibida, mi turbación mezclada con agradecimientos y emoción, mis palabras tomadas de 
Fray Luis de León: “Como decíamos ayer...”. 

Me sentía otra vez en mi ambiente. Con mis compatriotas. En el lugar donde había 
creado mis personajes. Donde ellos vivían. En libertad para trabajar y junto a mi público, 
quien ha sido y es quien me ata y me esclaviza. La única restricción que los cómicos 
permitimos. 

Pensé entonces que esa noche, por sí sola, justificaba todos los años de sufrimientos 
y penas calladas. De mi mano y por mi voz volvieron mis personajes: Catita, Cándida... y 
uno nuevo, a quien llamé Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón, el cual 
había sido estrenado en Montevideo y que desde esa noche, se hizo popular en el país. 

Junto a esas satisfacciones también tuve algunas amarguras y sorpresas. Con mi 
retorno, pude comprobar que durante mi ausencia del país, autores y actrices habían hecho 
copias de mis personajes. No eran simples parecidos ni consecuencias de inspiraciones 
sospechosas. Se hacían en teatro, televisión o radio vulgares plagios de Catita, Cándida y 
otros personajes más. 


A ellos, los imitadores, no les correspondía agregar las palabras tan comunes en el 
cine: “cualquier semejanza es simple coincidencia”. 

Lo cierto es que aprovechando mi ausencia, hubo quienes llegaron a copiar mis 
libretos con una impunidad que me sublevaba. 

Fue entonces cuando recurrí a Argentores, solicitando “se respetara mi carácter de 
socia de la entidad y mis derechos de autor y se pusiera fin al abuso de copias, plagios e 
imitaciones”. 

No tuve demasiada suerte. 

Desde entonces, cada vez con menos fastidio, me fui acostumbrando. Terminé 
resignada. 

Mónica, mi entonces reciente personaje, tampoco se salvó. A partir de su debut, con 
distintos nombres, aparecieron sus imitaciones. Como si se hubiera declarado una moda. 


MÓNICA 


Si bien todos mis personajes son caricaturas de seres reales y ellos, producto de una 
sociedad transformada tras el gran aporte inmigratorio, con el tiempo fui acentuando un 
espíritu que pretende ser crítico. 

Al reflejar falencias o hábitos, pongo la intención de que, al verse reflejados, 
despierten inquietudes de cambio. Mi no pretensioso “mensaje” entraña un afán por 
mostrar, en forma exagerada, el costado flaco de algunos arquetipos humanos. Sólo que no 
lo hago en forma solemne ni uso la palmeta, como antaño, para meter la moraleja en la 
cabeza. 

Lo intenté haciendo reír. 

No soy tan vanidosa como para creer que con ello pude o puedo cambiar o corregir 
falencias del mundo en el cual vivimos. Soy, incluso, consciente de que es muy difícil que 
alguien se vea reflejado en un personaje. Ellos hacen reír hasta a aquéllos a los que 
pretenden caricaturizar. Es más fácil que las Mónicas reconozcan a las Catitas y éstas a las 
primeras, que ocurra entre ellas mismas. 

¿Cómo nació Mónica? 

En 1956, cuando estrené el personaje y salvo durante el tiempo en que me radiqué 
en México, hacía años que vivía en Barrio Norte. Me bastaba salir a la puerta de mi casa 
para encontrar infinidad de Mónicas. Si iba a algún comercio del barrio, allí estaban 
comprando. Si frecuentaba reuniones en casas de amigos, las encontraba. Conversaba con 
ellas, las observaba, veía cómo se vestían y sobre todo, las oía. 

Rodeada, en cierta forma, de patucas, pude espiarlas y después transmitir a través de 
mi personaje su tilinguería y su snobismo. 

Mónica... ¡Perdón...! Mónica Bedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón —no 
me perdonaría olvidarme ninguno de sus apellidos— no fue copia de ninguna persona en 
particular. Se dijo entonces que yo me había inspirado en una familia uruguaya amiga 
nuestra, que era hija de Fulano, la nuera de Zutano y muchas otras invenciones más. 

No es cierto. Lo que ocurrió es que la mayoría conocía una Mónica, entre sus 
relaciones, a la que atribuían mi musa inspiradora. Todas lo fueron. 


Así como Catita fue producto del conventillo, descendiente de inmigrantes italianos 
y Cándida era ella misma la gallega importada, Mónica fue el resultado del Barrio Norte, 
donde abundaban y abundan como ratificación de la vigencia de mi personaje. 

No faltaron quienes sostuvieron que era la contrafigura de Catita. Yo pienso que 
más que tal, fue la venganza de todas las Catitas, a quienes por muchos años había tomado 
el pelo. Ahora, éstas, quizás ya no desde el conventillo, tenían de quién reírse. 

Lo cierto es que el personaje lo estrené en Montevideo y, esa temporada, lo hice por 
primera vez en Buenos Aires. 

Un mes más tarde de su debut, Mónica amenazaba con eclipsar en popularidad a 
Catita y Cándida, los dos puntales de mi galería, hasta ese momento. 

Ese reconocimiento rápido que hizo el público del personaje confirmó que había 
acertado al extraer y dar vida a las “pitucas”, y que ellas eran una realidad en nuestra 
conformación social. Lo siguen siendo. 


CUATRO PERSONAJES 


Muy contenta con la repercusión del ciclo en Splendid recibí ese año otra de las 
grandes satisfacciones de mi carrera. 

Para quien es creadora de sus personajes y para una actriz que hace humor en un 
mundo donde las representantes del sexo femenino sólo lo interpretaban, recibir un 
reconocimiento como el que llegó a mí constituye una auténtica gratificación. 

Todo comenzó con una carta que recibí una mañana: 


“La creación de algunos de sus personajes demuestra una 
detallada observación del habla argentina y considerando que su 
colaboración podría ser altamente valiosa para nuestro trabajo, 
nos permitimos pedirle una entrevista a efectos de conversar 
personalmente sobre el tema”. 


La carta firmada por Roberto de Souza, tenía membrete del Instituto de Filología de 
la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación (La Plata). Cuando llegó a mis 
manos, le di la entrevista solicitada, a la cual concurrieron el señor Souza y el profesor 
Clemente Hernando Balmondi, director del Instituto. 

—Señores... Ustedes dirán en qué puedo series útil... 

—Quisiéramos pedirle una grabación de cuatro de sus personajes para permitir el 
estudio de particularidades sintácticas, lexicográficas y fonéticas de distintos estratos 
sociales y culturales de nuestro país... 

—¿Mis personajes reúnen esas características?.. —les acoté un poco apabullada. 

—La grabación quedará en el Archivo Sincrónico del Habla Actual Argentina, al 
que tienen acceso nuestros estudiantes. Los actuales y los que vendrán... 

—Cuenten conmigo... ¿Cuáles personajes les interesan? 

——Cuatro: Catita, Belarmina, Mónica y la Niña Jovita. 

Combinamos para realizar la grabación otro día, para darme tiempo a seleccionar 
los libretos y así fue que quedaron grabados los cuatro sketchs: Catita, sobre un tema de 


Edipo hizo de las suyas y lo mismo los otros tres personajes, que como aquélla, se 
consideraron “con habla y forma de hablar auténticamente argentinos”. 

De esa manera, quedaron desde entonces grabados mi voz y cuatro de mis muñecos 
queridos. Ellos y yo tenemos la esperanza de ser útiles a todos los estudiantes de filología 
de dicho Instituto, de la Universidad de La Plata. 


Los cuatro personajes cuyas voces grabé para el Instituto de Filología de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata, a pedido del director del mismo, “para 
permitir el estudio de particularidades sintácticas, lexicográficas y fonéticas de distintos estratos 
sociales y culturales del país”. 


Orgullosa por la distinción que me habían otorgado al elegirme —confieso que es 
uno de los hechos más gratificantes de mi carrera— y terminando el ciclo radial, emprendí 
viaje nuevamente a La Habana. 

Entonces y durante presentaciones en la televisión cubana me acompañó como 
partenaire Adrián Cúneo, un actor argentino, radicado por entonces en dicho país y al que 
me unía una buena amistad. Ella había nacido y se fomentó al calor de nuestros sets, 
mientras filmábamos, entre otras, “Los celos de Cándida”, “Cándida Millonaria”, 
“Carmen”, “Santa Cándida”, “Madame Sans Gene” y “Mosquita Muerta”. 


Adrián vivía en la Habana, trabajando como actor, en particular, como adaptador de 
libretos para la televisión. Según me contaba, las cosas le iban muy bien y había logrado 
consolidar una cómoda situación económica, que por gusto personal, había invertido en 
libros. Su biblioteca era realmente asombrosa. Allí, leyendo o escribiendo, pasaba todos sus 
ratos libres. Una costumbre suya que entonces quebramos con Carmelo, pues durante 
nuestra visita, se convirtió en nuestro cicerone e inseparable amigo. 


Belarmina con Adrián Cúneo, en la televisión En repetidas ocasiones actué en Uruguay, un 
cubana. país tradicionalmente hospitalario. 


Tiempo después de la revolución de Fidel Castro, Adrián viajó a Argentina para 
visitar a sus familiares y amigos. Cuando intentó regresar a Cuba no pudo, pese a que nunca 
había actuado en política. No sólo se le prohibió la entrada, sino que le confiscaron todo lo 
que allí tenía. Por supuesto, lo que más lamentó fue perder su nutrida biblioteca. 

Siento por él un gran aprecio como amigo y compañero. Hoy vive en Buenos Aires 
y creo que no nos vemos todo lo que debiéramos. ¡Cosas de la vida moderna! 

Hace veinticinco años todo era distinto. ¿O no? Porque sinceramente para mí el 
tiempo fue siempre escaso, inmersa como estaba en la vorágine del trabajo. No 
superpuesto, pero sí constante. 

Lo que jamás dejé de lado fue llevar un poco de humor a los lugares donde creía que 
podía ser útil. Una costumbre, retomada a mi reintegro al país. 

Alguna vez fui a la cárcel de Olmos, donde conocí a “La Raulito”. En varias 
oportunidades, a escuelas asilos, hospitales y en reiteradas ocasiones a la Colonia de 
Leprosos de General Rodríguez. Allí sola o integrando una delegación de actores, llevé 
toda mi voluntad y mi pequeño humor, con la intención de romper la rutina, sufrida y 
silenciosa, de los enfermos. 


Otro lugar en el que actué con frecuencia fue el Asilo San Juan de Dios, en Haedo. 
Incluso me nombraron “madrina” del mismo. Recuerdo que el primer día cuando el director 
del Asilo me invitó, fui previamente a una juguetería al por mayor y compré ositos de paño, 
pelotas de goma, trencitos, soldaditos de plomo... Con el baúl del auto repleto llegué y ni 
bien traspuse la puerta del asilo, oí a derecha e izquierda las voces de muchachos, ya en la 
puerta de la adolescencia, que gritaban: ¡Uy Dio...! ¡manyá! ¡vino la Catita...! Mirá... 
Mirá... ¡Araca! ¡Es la Catita!”. 

Ninguno bajaba de doce años. Recordé inconscientemente mi anécdota con 
Semillita y guardé los juguetes para otra ocasión. Los chicos “esos”, ya pedían novias. 

Poco a poco fui superando las depresiones que me producía codearme con el dolor y 
la miseria, las que sólo se dimensionan y se comprenden si se las convive. 

Tenía que ser útil y eso me dio fuerzas. Rescato como positivo el esfuerzo que he 
admirado de los profesionales que he conocido como directores, médicos o profesores por 
hallar soluciones o paliativos. Ellos realizaban, y supongo que lo siguen haciendo, 
esfuerzos denodados ante la falta de recursos. Agudizaban el ingenio para hacer más 
llevadera la vida de niños, enfermos y ancianos. En esa convivencia aprendí a valorar sus 
voluntades por mantener en lucha a quienes no tienen esperanzas, a quienes siendo el 
mañana no tienen presente y robusteciendo la fe de quienes, con tiempo, pueden llegar a 
superar sus males. 

Tal el caso de ALPI, una institución a la que me acerqué, cuando en 1956 se declaró 
una grave epidemia de poliomielitis. Entonces la Asociación de Lucha contra la Parálisis 
Infantil salió a trabajar, con el apoyo de todo el pueblo, asustado y solidario ante el mal, 
que si bien no respetó edades, amenazaba sobre todo a los niños. 


Scolpini siempre fue mi parten aire en todos los actos de beneficencia que hicimos en favor de 
escuelas, hogares y hospitales. 


En la medida de mis posibilidades me sumé al esfuerzo común. Tanto actué ante los 
enfermos en varias oportunidades, como tomé una alcancía y salí a la calle, pidiendo dinero 
a la gente que colaboró en una forma maravillosa. 

Por esta actitud mía, que no fue nada más que hacer lo que debía, recibí una Medalla 
de Oro de reconocimiento de ALPI. Fue cuando la epidemia, si no erradicada, por lo menos 
estuvo controlada. Luego llegó el descubrimiento de Salk perfeccionado por Sabin y la 
polio pasó a ser un mal recuerdo. 

Como consecuencia de mis comentarios y pedidos por radio, recibí varias cartas y 
entre otras, una de alguien a la que entonces no conocía. Me escribió en el lenguaje de mi 
Mónica, con mucha gracia, contándome que “para ella era genial escucharme desde la 
cama”. La firmaba nada menos que Magdalena Ruiz Guiñazú, atacada de poliomielitis leve 
que, por fortuna, superó. 


Entre mis recuerdos, desordenados, surge otra experiencia que viví esos años. Creo 
que fue en 1957. 

Un día me llegó una carta del director del Hogar Agrícola “Arturo Figueroa Salas”, 
de Baradero. 

En ella el padre Jorge Berti me exponía la situación económica por la que 
atravesaba la escuela. Le respondí, pidiéndole que me hiciera saber cuáles eran las 
necesidades más urgentes y llegamos a resolver que yo viajaría a dicha localidad y daría 
una función a beneficio del Hogar. 

El padre Berti era un sacerdote muy simpático. Una especie de cura gaucho, pero 
italiano. Era más pobre que una rata, se pasaba la vida pidiendo para los chicos alojados en 
el Hogar. Recogía a los abandonados, a quienes no tenían familia, a los muchachos que 
salían del reformatorio, a los pobres que no tenían ni para comer. Él les daba instrucción, 
educación, hogar y les enseñaba a conocer los trabajos rurales. Sobre todo a querer al 
campo. 

Viajé para hacer la prometida función en el Teatro Colón de dicha ciudad. 

Llegué y me alojé en el único hotel que había. En una esquina, un lugar muy 
simpático, lleno de muebles que hoy serían la delicia de un anticuario. 

A la mañana siguiente, bien temprano, el padre Berti vino a buscarme para 
desayunar en el Hogar, con los cuarenta muchachos. Durante los 15 kilómetros que 
separaban a la ciudad del Hogar, el padre me habló de las necesidades que tenían y de sus 
proyectos... 

Cuando llegamos... en el momento en que bajé del auto, escuché una banda que 
“atacaba”, no muy afinada, pero entusiasta. A ella se incorporó el coro... Me sentí más 
chiquita de lo que soy ante esa muestra de simpatía ya que la banda y coro estaban 
integradas por los muchachos y lo hacían en mi honor. Luego recorrimos la casa y pasamos 
al comedor. 

Sobre manteles blancos, muy limpios, observé una mezcla extraña. Los platos eran 
de distintos juegos, las cucharitas de todos los tamaños y las tazas de los colores y formas 
más diversos. Nada era igual a nada. Un simpático “rejunte” de donaciones que recibían. 

Confieso que pocas veces he tomado un café con leche tan exquisito. El pan era 
crocante, los dulces los hacían ellos mismos, la manteca fresca, la miel pura. 

Llegó la hora de la función y el padre Berti consiguió prestado un camión, en el 
cual, cargó a los chicos. Iban más de cuarenta, todos amontonados, riendo... En el apuro no 


se dieron cuenta de que alguien subió también al perro que tenían. La sorpresa del sacerdote 
y director fue de ¡Padre y muy Señor mío!, cuando vio a los muchachos descolgarse del 
camión y entrar al teatro, con el perro, que asistió a la función, pese a las protestas del 
acomodador. 

Es evidente que era muy civilizado porque no ladró ni una vez durante mi actuación. 

El padre Berti y yo nos escribimos durante mucho tiempo, di algunas funciones más 
a beneficio del Hogar y también recibí cartas de los chicos. En especial de uno, llamado 
Horacio, que fue desde entonces mi ahijado postizo. 

Luego supe que los desalojaron. La señora que le había prestado las tierras y la casa 
había muerto y los herederos pidieron que las desocuparan, para venderlas. Él no se 
amedrentó y se fue a Pergamino con sus ilusiones, sus chicos y su amor. También allí viajé, 
hice algunas funciones en el Teatro Monumental y después... se espaciaron sus cartas hasta 
que no supe nada más. Me dijeron que había regresado a Italia. ¿Qué fue de él? ¿Y de 
aquellos chicos? ¿Y del pequeño Horacio? Me gustaría tener noticias suyas..., volver a 
probar el dulce de higos, junto a esa manteca que no hacía daño y el pan crocante, que me 
brindaron esa mañana con tanto amor. 


Escena de la película “Una gallega en La Habana” filmada en Cuba en 1955. En la foto, junto a 
Diplo. El filme fue producido por Carmelo Santiago y dirigido por René Cardona. 


LA MUERTE DE DON COSME 


En 1958, como todos los años que pude o me dejaron, hice mi breve temporada 
radial. 

Durante una de las tantas audiciones, protagonicé a Don Cosme, que como ya he 
dicho, era un viejo cazador, charlatán y exagerado que con su voz aguardientosa, 
comentaba las portentosas cacerías en las que había intervenido. Lejos estaba de imaginar 


que esa noche iba a ser la última vez que interpretaba a dicho personaje, consecuencia de 
una Carta que recibí a la mañana siguiente. Estaba escrita en un recetario médico. La leí 
sorprendida y la releí asustada. La firmaba el doctor A. R. Zambrini, Profesor 
Extraordinario de la Facultad de Medicina y Jefe del Servicio de Oído, Nariz y Garganta 
del Hospital Ramos Mejía. 

Me decía: 


“Basado en su larga experiencia en el tema y con todo 
egoísmo, para que los agradables momentos que le proporcionan 
Cándida y Catita se repitan indefinidamente, se permite recordar a 
Don Cosme que su voz es muy peligrosa para las cuerdas vocales 
de la señora Niní Marshall. 

Rogándole acepte esta indicación como expresión sincera 
de su estima, le saluda muy atentamente. 


A. R. Zambrini - 8/8/1958. 


Seguí su consejo muy agradecida por la advertencia. Pero, a mi entender y por 
respeto a Don Cosme, debía hacerlo desaparecer con todo honor. Fue tal mi convicción que 
en un programa siguiente, relaté su muerte en las garras de “un gato de albañal” ¡castigo 
humillante para el vanidoso cazador! Él, con su voz, iba en camino de arruinar mis cuerdas 
vocales o sea el pan diario para un actor. 

Días después, recibí otra esquela del doctor Zambrini. Esta vez tenía el tono de un 
pésame redactado con mucho ingenio. Me escribió: 


“El doctor Zambrini, o sea el gato de albañal que mató a 
Don Cosme, saluda con toda simpatía a la señora Niní Marshall y 
se complace en agradecerle el honor de haber oído su consejo, el 
cual significó el deseo de seguir recreándome por mucho tiempo 
con sus graciosas y bien intencionadas audiciones radiofónicas”. 


A. R. Zambrini - 28/8/1958 


Desde entonces hasta 1982, cuando hicimos un espectacular de televisión, Don 
Cosme estuvo hibernando. 

Lo resucité en el momento en que decidí poner punto final a mi carrera. Ya no podía 
hacerme daño. 


CAPÍTULO VI 


COSAS DE PAPÁ Y MAMÁ 


Durante la década del sesenta mi vida artística fue bastante intensa, dividiendo mi 
actividad en cine, radio, teatro y televisión, un medio que todavía estaba estrenando, pese a 
mis experiencias anteriores en el exterior. 

Además, la década se inició con una gran noticia: el nacimiento de mi segundo 
nieto. Esta vez un varón al que llamaron Carlos Eduardo. Una criatura hermosa, que junto a 
su hermanita Marina, llenaron desde entonces muchas horas de mi vida de mujer hogareña. 

En esa sucesión de hechos, hubo un ofrecimiento para volver a México, que llegó a 
mí de una manera especial. 

Un domingo, casi al mediodía, sonó el teléfono. Apurada, atendí: 

—¡ Hola! 

—¿La señora Niní Marshall? 

—La señora no está —respondí como si fuera Cándida. 

—¿Quiere osté mandarle a decir algo? 

—+Es un llamado de México, persona a persona. 

—¿De México? Pues, ¿quién quiere hablarle? 

—El señor Manolo Fábregas. 

¡Fábregas! y yo ¡haciéndome la graciosa! ¡Qué apurón! 

—Pase osté el llamado que la señora acaba de llejar... 

Me devoraba la curiosidad. ¿Qué querría Manolo Fábregas? 

—-Oigo —dije cambiando de voz. 

Fábregas me proponía hacer teatro en México. 

—Hoy mismo sale por vía aérea el libro de Alfonso Paso “Cosas de Papá y Mamá” 
y las condiciones del contrato. Ándele Guapa... decídase que aquí la extrañamos mucho... 

Y antes de cortar acotó: 

—;¡Ah...! Qué simpática su mucama. ¡Parece Cándida! 

Roja de vergijenza, no agregué nada. 

No sabía aún de qué se trataba, pero por intuición presentí que debía ser algo 
importante, pues de lo contrario no me hubiera llamado. 

Manolo es un gran actor y un magnífico director, además de una excelente persona. 
Me vincula a él, desde entonces, una gran amistad. 


Pertenece a una familia donde todos son cómicos de buena estirpe, comenzando por 
su ídolo, Virginia Fábregas, a cuyo sepelio asistí a poco de radicarme en dicha ciudad. De 
eso ya hemos hablado. 

Si bien la admiraba a través del amor y respeto del pueblo, que observé en esa triste 
ocasión, creo que llegué a conocerla en toda su magnitud, a través de su nieto, quien sentía, 
por la veterana actriz, una auténtica devoción. Tanta, que cuando Manolo pudo adquirir una 
sala teatral, como un homenaje a su abuela, la llamó “Virginia Fábregas”. Hoy es uno de 
los teatros más prestigiosos de la ciudad. 

Días después del llamado, llegó el libro y con él, las condiciones del contrato por un 
mínimo de cuatro semanas. 

Dejé de lado la parte formal del contrato y me entregué a leer la comedia, que me 
resultó estupenda. 

Mi personaje se llamaba Elena, una señora medio pacata, que vivía una serie de 
enredos familiares muy divertidos. Cuando di vuelta la última página del cuarto cuadro, fui 
hasta el teléfono y le envié un telegrama a Fábregas: 


“Acepto. Esa señora soy yo. Viajo a México. Niní”. 


Hice las valijas y como de costumbre, Angelita nos acompañó al aeropuerto. 
Pasajes... documentos... equipaje... ¡40 kilos de más! 

— ¡Mami! —protestó mi hija. 

— ¡Nadie lleva exceso de equipaje de ida! 

Ahí mismo abrió bolsos y maletas y sacó toda la ropa que, según ella, llevaba de 
más. 

Llegué a México fascinada con la idea de interpretar un papel protagónico sin 
recurrir a mis clásicos personajes. Trabajar a cara limpia... Bueno, es una manera de decir... 
Lo cierto es que tras la etapa de los ensayos, bastante ardua pero creativa, debutamos en los 
primeros días de junio. La temporada se convirtió, por decisión del público, en un gran 
suceso. A tal punto que el contrato inicial de cuatro semanas se extendió a cuatro meses. 

Me acompañaban en el elenco magníficos compañeros, que hicieron que esa nueva 
permanencia en la tierra azteca, fuera para mí también inolvidable. 

En particular recuerdo una noche. El 16 de septiembre se celebra en México 
anualmente el “Día del Grito”, con el cual se conmemora la actitud del padre Hidalgo 
anunciando la invasión napoleónica a España, punto de partida de la independencia de 
dicho país. 

Habíamos terminado la función y después del saludo de la compañía, me alcanzaron 
una gigantesca bandera mexicana que tomé por el asta. A duras penas —dado lo pesada que 
era— la hice flamear, girándola constantemente en semicírculos. Desde la platea y los 
palcos el público aplaudía, arrojaba serpentinas, tocaban pitos... Se oían gritos de “Viva 
México”, “Gracias Niní...”, y Otras expresiones que no recuerdo, pues mi turbación me 
impedía tener una visión del momento tan especial que estaba viviendo y que hoy recuerdo 
tanto como esa temporada, para mí memorable. 

Tiempo después, cuando estaba en Buenos Aires ofreciendo la misma comedia, una 
noche, Carmelo, que había recibido un lacónico telegrama de Manolo Fábregas, me lo trajo 
al teatro: 


“Comunícote. Niní ganó premio periodistas Mejor Actriz del año pasado. Yo gané 
el mejor director. Saludos. Fábregas”. 

La temporada porteña la hicimos con el incomparable Enrique Serrano, Fina Basser, 
reemplazada luego por Hilda Rey, Alberto Berco, Ricardo Argemí y Marina Duclós. Si 
bien adapté algunas partes para “argentinizarlas” la puesta se hizo bajo la dirección de 
Manolo Fábregas, especialmente invitado para tal fin. 


En México, junto a Manolo Fábregas, quien me dirigió en la comedia de Alfonso Paso “Cosas de 
papá y mamá”. Viajé por cuatro semanas y debí quedarme cuatro meses, durante los cuales hice 
radio y televisión y me reencontré con grandes amigos, como Miguel Acéves Mejía, Cantinflas, 
Wellerstein, Pardavé y muchos otros. 


El debut en el Odeón no podía ser más promisorio. Con menos miedos que de 
costumbre, logramos repetir en Argentina el éxito de México. 

Un hecho, sin embargo, empalideció mi euforia de ese buen comienzo del año: y no 
por ideología política. Me refiero al derrocamiento del gobierno constitucional de Arturo 
Frondizi y todas las alternativas que lo antecedieron y sucedieron. 

Se veían soldados y tanques en las calles. Recrudecieron rumores, trascendidos y 
planteamientos. Todo configuraba una zozobra, a la cual el pueblo parecía ajeno. Recuerdo 
que en medio del alboroto, llegó al país el Príncipe Felipe, consorte de la Reina Elizabeth y 
su visita pareció frenar la situación. En realidad sólo la hibernó porque ni bien el Duque de 
Edimburgo puso un pie en el avión, los hechos se precipitaron hasta la detención del 
Presidente. 

Lo lamenté porque una vez más se rompía el orden constitucional en mi país. 

Era un volver a empezar. Como muchas veces a partir de entonces... En lo personal, 
tenía del doctor Frondizi un recuerdo y un autógrafo. 


Fue unos años antes y en ocasión de una comida que se le ofreció a Isidro Odena, en 
reconocimiento a su actuación en favor de la radiotelefonía argentina. Me ubicaron en la 
cabecera, junto al entonces pre-candidato a la Presidencia de la Nación. 

Frondizi me habló de sus proyectos, conversamos sobre la personalidad del 
agasajado, de mi carrera y de mis personajes. 

En eso me preguntó: 

—¿A qué partido pertenece usted? 

—A ninguno, le dije. Soy apolítica. A tal extremo que votaré por el más buen mozo, 
ya que ésta es la única clasificación que sé hacer. 

Promediando la noche, se hicieron los brindis, y entre ellos uno por Frondizi, 
candidato a Presidente. 

Despistada como siempre, levanté mi copa y brindé a mi vez. Entonces Frondizi, 
sonriendo galante, me dijo: 

—¿Cómo es eso? ¿No me dijo usted que era apolítica? 

—Sí —contesté turbada— pero también dije que si votaba, votaría por el más buen 
mozo... 

Cuando terminó la comida y nos despedimos, tomó el menú y escribió sobre él: 
“Para Niní, homenaje de un hombre feo. Frondizi”. 

Tras su caída en marzo de 1962, se sucedieron planteos y enfrentamientos y de ellos 
surgieron “los colorados” y “los azules”. Algo muy triste. 

Pese a que, históricamente, la inestabilidad política influye en el teatro, nosotros 
seguimos con la temporada, logrando superar los iniciales dos meses previstos. Fue 
entonces cuando Serrano, que tenía otros compromisos, debió alejarse del elenco. Esa 
noche, antes de su última función, me envió un ramo de flores con una tarjeta que decía 
mucho en pocas palabras: “Dicen que nada cuesta la despedida...”. Un gesto muy suyo. 

Su papel lo cubrió Raimundo Pastore, buen actor y compañero, quien continuó con 
nosotros el resto de la temporada en el Odeón y durante la gira por todo el país, hasta 
completar ese año. Culminamos la misma durante la temporada de verano en Mar del Plata, 
en cuyo Teatro Atlantic nos presentamos con la misma comedia y elenco, cuando se 
iniciaba 1963. 


SS A Pipas yr 


El éxito obtenido en México hizo que montáramos la comedia en Buenos Aires. Para dirigirla viajó 
Manolo Fábregas, quien fue fotografiado junto a nosotros en la puerta del Teatro Odeón, donde 
estrenamos. Me acompañaba Enrique Serrano, (mi marido en la ficción), Fina Basser, Alberto 
Berco. La comedia resultó, y cuando Serrano se retiró de la compañía, lo reemplazó Raimundo 
Pastore. 


MÁS TEATRO 


Carlos A. Petit y Carmelo tuvieron la idea de montar un espectáculo brillante y 
multiestelar. No era una revista al estilo porteño, pero tenía todas las características de un 
show. Para ponerlo en escena ambos se asociaron al Teatro Coliseo y lograron reunir en 
una temporada los nombres de Mirtha Legrand, Antonio Prieto y yo encabezando junto a 
Mariano Mores y su orquesta, la compañía. 

Además figuraban Rafael Carret, Susy Leiva, Néstor Fabián, El Chúcaro y Norma 
Viola, Los Mac Ke Mac's (dos de ellos hijos de Don Dean), Enrique Dumas, Raimundo 
Pastore, Dorita Burgos, Oiga Montenegro. Un elenco excepcional sobre un escenario. 

El espectáculo se llamó “Buenos Aires de seda y percal”, y yo tenía a mi cargo dos 
cuadros. Uno como Catita y otro, un paso de comedia con Pastoreo Mirtha, tan rica como 
siempre, cantaba y bailaba en dos cuadros y cada uno hacía lo suyo, con mucho entusiasmo. 

Aparte de lo bien que marchó la temporada, fue divertido el clima que reinó en la 
compañía. Nos reuníamos por cualquier motivo... un cumpleaños, un aniversario... Yo, a 
esas reuniones les aportaba algunos versos, que recitaba como Catita. 

Una vez le escribí y recité a Mariano Mores una poesía dedicada “al insine utor, 
diretor y ajecutor” que leí delante de todos y que decía: 


Muy gratos recuerdos conservo de la temporada realizada en el Coliseo junto a Mirtha Legrand, 
Antonio Prieto, Mariano Mores, el Pato Carret, Raimundo Pastore, Susy Leiva, Néstor Fabián, 
Raimundo Pastore y los Mac Ke Mac's. 


Cual una estatua vestida 
con asmokin de etiqueta, 
de pies, en su piedestal, 
con su batuta a la diestra, 
se destaca el director, 

en er medio de su orquesta. 


Orquesta que está compuesta 
de inminentes profesore 

bajo er mando utoritario 

del Maestro Mariano More. 


Tres gorpes en una percha, 

que es l”atril, selencio emponen 
lienando de espectativa 

hasta 1*últimos rincone. 


Arza More la batuta, 

cual diciendo: “Ojo, seniore!” 
y empieza a hacer en el aire 
dibujos y endicacione, 

y sube y abaja el palo, 

con mil y una contorsione, 
espiando, de vez en cuando, 
de reojo, los papelones, 

ande ha pintado las notas 

de lo que él mismo compone, 
pues a más de diretor, 

es componedor, Don More. 


Los músicos, asustados, 
ajecutan muy atentos; 

todos, a lo que parece, 
dominan sus estrumentos, 
mas Don More no lo aceta, 
no se siente satisfecho, 

y esige, a fuerza de palo, 

que les sarga mas perfeto. 
Sarta, brinca, se da vuerta, 
ataca el piano endefenso, 
aporriándole las teclas, 

y hace tantos espamentos, 
que el recinto entre a temblar 
desde er techo a los cimiento... 


¡ Y después de haber sudado, 
un kilo o dos, por lo meno, 
saluda todo arrugado 

ar salón, que aplaude en pleno 
pues enlieno sus orejas 

de melodías de ensuenio! 


Por eso yo, entusiasmada, 

no tengo en la lengua pelos, 

pa decírselo en la cara 

a sus colegas: —“Seniores... 
Que se escuendan los Chupine, 
los Guañer y los Betove, 

los Morzat, los Padrewisky 

y otros celebres autores, 
cuando derige su orquesta 
nuestro gran Mariano More!! 


Para el cierre del espectáculo, Luis Bocú me 
diseñó un modelo bordado con piedras de 
cristal de roca en forma de lágrimas. ¡Una 

preciosura! 


Una vez terminada esa temporada, Carmelo, que era un inquieto empresario, estaba 
en trato con la gente del viejo Teatro Buenos Aires, en la calle Corrientes. 

En esos momentos, las tablas parecían ofrecer me mejores oportunidades que la 
pantalla, donde se filmaba muy poco. 

En esa época, mi hija estaba pasando un mal momento tras su separación de Rubén 
y para ayudarla a recuperar su natural forma de ser, le pedí que debutara como actriz en una 
temporada que Carmelo y yo planeábamos. Lo hizo a regañadientes porque aunque tiene 
muchas condiciones, no se sintió inclinada por esta vida de trotamundos que hacemos los 
actores y que siguió de cerca, por su madre. A pesar de todo tuvo un verdadero éxito. 
Adapté la comedia de Adrián Ortega que era muy española, al gusto argentino, y nos 
dirigió Miguel Mileo. Fue empresario de compañía Carmelo. La pieza que se llamaba 
“Madame Verdux” la rebauticé “La señora Barba Azul” y el elenco lo integraron Ángeles 
Martínez, Raimundo Pastore, Guido Gorgatti, Roberto Blanco y Angelínez Gam, 
seudónimo de Angelita... y la estrenamos con buen suceso. 


Yo, entusiasmada con el apoyo del público, no me di tregua y cuando finalizó la 
temporada, acepté un contrato para trabajar en Mar del Plata. De esa forma, la revista me 
abrió nuevamente sus puertas, para que en ella intercalara a mis personajes. Hice 
“Escándalo en Mar del Plata” que no tenía nada de tal y luego debuté en la temporada 
oficial del Maipo con “Vos que la tenés, cuidala” y nombres sexys para espectáculos que 
hoy serían aptos para menores de cinco años. En ambos casos tuve el placer de volver a 
trabajar junto a Pepe Arias, Tito Lusiardo, Don Pelele, Vicente Rubino, Dorita Burgos y 
Maruja Montes. 

Alternando con mi trabajo en el escenario, hice televisión. Actué varias temporadas 
en “Sábados Circulares”, el primer programa ómnibus de nuestra televisión que animaba 
Nicolás Mancera. 

Cuando me lo sugirieron, por supuesto, dudé. No estaba acostumbrada a actuar de 
tarde, aunque la propuesta especificaba que mi sketch iba casi al final, sobre el cierre del 
programa, en horario central. En realidad creo que mis dudas antes de aceptar, respondían 
mas al pánico que me producían las cámaras, pues siempre la televisión me ha dado un 
miedo horroroso. Más aun en aquellos años en que se hacía en vivo y en directo. 

Debo confesar que Mancera hábilmente me transmitió una seguridad que pocas 
veces logré ante cámaras de televisión, respaldada también por la dirección segura y eficaz 
de Carmelo Santiago (hijo). Por eso me sentí muy cómoda en esas inolvidables temporadas 
——Creo que fueron tres o cuatro años seguidos. 

Luego vino el ciclo que se llamó “Teatralerías” y se transmitió por Canal 9. 

Sería imposible y latoso enumerar todo lo que hice, en radio o en televisión hasta 
culminar en las últimas temporadas con Andrés Percivale y Mónica o varios espectaculares, 
incluyendo: “Y se nos fue redepente” que se televisó una vez terminada la temporada 
teatral. 

También continué haciendo radio, aunque los hábitos de los oyentes fueron 
cambiando. La televisión fue ganando horarios y espacios en la preferencia del público y ya 
nadie llamó centrales a los horarios de la noche. Los principales estuvieron al mediodía, 
hasta que la televisión también los copó, incluso el interior del país, último baluarte de una 
época gloriosa de la “broadcasting”. 

No crean que ha muerto. Ha cambiado. Hoy se escucha por la mañana, hay 
programas de gran audiencia. Claro... terminaron los radioteatros, los programas con 
público, las grandes orquestas y la presencia ante los micrófonos de figuras internacionales 
que nos visitaban. Pero se escucha un tipo de radio, mezcla de diálogo —más elevado que 
entonces—, informativos muy buenos y humor mezclado con noticias, buena música y 
comentarios. Además sigue teniendo repercusión, cosa que comprobé, ya que a principios 
de la década del ochenta hice un ciclo de treinta programas con Antonio Carrizo por 
Rivadavia. 

La radio, que era furor en la década del cuarenta, me llevó a casi todos los países 
latinoamericanos e inclusive a Miami y España, donde hice ciclos de grata repercusión, 
pero también agotadores. En cierta ocasión después de terminar un ciclo en Madrid de 
cuatro meses, terminé más cansada que nunca porque había tenido que adecuar mis 
personajes al gusto y comprensión de un público que no siempre los conocía, e inclusive 
“matar” algunos e inventar otros, escribir, adaptar, ensayar... 

Carmelo debía marcharse a Norteamérica por sus negocios y yo aproveché la 
circunstancia y me tomé un descanso, viajando sola, hecho que no me seducía, pero que al 
final realicé para descansar y conocer. 


Organicé un itinerario que comenzó con un crucero en tren y barco por la Costa 
Azul e Italia. 


Junto a Nicolás Mancera realicé varias temporadas en su programa “Sábados Circulares”, gracias 
al aplomo y oficio de Pipo, me familiaricé con la televisión, aunque jamás pude perderle el terror 
que me producen las cámaras. Con Fernando Ochoa y Carmelo, en el “Rancho” del primero. 
Interpretando una parodia de “Don Juan Tenorio”, Sandrini hacía de Doña Inés, Serrano del Ama, 
y yo interpretaba a Don Juan, en un acto a beneficio de la Casa del Teatro. 


En Madrid, junto a Péker, una figura muy Siempre se vuelve a lo que se ama y yo 
popular en España, con quien actué. regresé a Radio El Mundo. 


Partiendo de Barcelona, llegué a Cerbera, en la frontera franco-española y de allí 
hice lo clásico, Niza, Cannes, Ventimiglia, Noli, Génova, Milán... Venecia... 

Fue allí y en el lujoso comedor del hotel en que me alojé, donde pasé un apuro. Fui 
a almorzar y como era invierno casi no había turistas. En consecuencia, sobraban los mozos 
que me rodeaban solícitos y sonrientes, trabajándose la propina. 

El maítre, libreta en mano se me acercó, anotó mi pedido, previas sus amables 
indicaciones y se alejó. Miré a mi alrededor. Regios cortinados, muebles de época, arañas 
de cristal... Todo muy elegante. Sintiéndome observada por el personal que no me sacaba 
los ojos de encima, me fijé en un platito que, sobre la mesa, mostraba un pedazo de queso 
fresco de tentador aspecto. Tomé un tenedor, lo pinché y me lo llevé a la boca... ¡No era 
queso! ¡Era manteca! ¡Qué papelón...! Los mozos abrían los ojos sin entender y yo sin 
saber qué hacer... Opté por disimular mi repugnancia, me puse a masticarlo fingiendo 
deleite, y haciendo un esfuerzo, me la tragué... 

Los mozos se habrán dicho: ¡Queste turisti, sono stravaganti! Mangiare un pezzo di 
burro senza pane...! 

Luego viajé a Florencia, seguí camino a Nápoles, fui a Sorrento y visité más tarde 
las ruinas de Pompeya. 

Fue allí donde escuché un comentario que me hizo reír con ganas. 

Mientas visitábamos la ciudad destruida por el Vesubio en el año 70 A.C., un 
norteamericano, impresionado por el desastre, le preguntó al guía: “¿Hace mucho tiempo 
que bombardearon esta ciudad? ”. 


De Pompeya viajé a Capri, luego a Roma y de la capital italiana me embarqué 
rumbo a Madrid. De allí por fin a casita. Me esperaban en el aeropuerto Angelita, mis 
nietos y Rubén, quien pese a su separación de mi hija, mantenía una excelente relación con 
todos. 


¿Y EL CINE...? 


La cinematografía en nuestro país había atravesado una mala época en cuanto a la 
cantidad de los filmes que se rodaban. 

No obstante, pese a lo poco que se hacía, filmé algunas películas en la década del 
sesenta. Ninguna de ellas importante para mi carrera, comenzando por “Cleopatra era 
Cándida”, con Juan Verdaguer y la dirección del muy querido Julio Saraceni. 

Luego intervine en una co-producción argentino-española, “Escándalo en la familia” 
con las mellizas Pili y Mili, que sin ser nada del otro mundo, tuvo por lo menos la disculpa 
de ser divertida. La dirigió Julio Porter sobre un tema que escribió en colaboración con 
Norberto Aroldi. 

Fue mi primera película en color y la experiencia me resultó fascinante. Enrique 
Carreras me llamó ese mismo año, para intervenir en otra película, de la que sí tengo 
grandes recuerdos y por la que recibí muchas satisfacciones. 

Se llamó “Ya tiene comisario el pueblo” y fue una remake de algo ya hecho en el 
cine argentino. Siento que fue lo mejor que hice en ese período de mi carrera, no sólo 
porque se basó en un argumento probadamente eficaz de Claudio Martínez Paiva, sino 
porque en ella trabajé junto a Ubaldo Martínez, alguien imposible de olvidar. Además 
actuaron Jorge Cafrune, el Pato Carret, Juan Carlos Palma, Ramona Galarza, Hernán 
Figueroa Reyes, Luis Tasca, Tristán... Un buen elenco y un buen filme. 

Después vino un resbalón. Una de esas películas que no debí haber hecho, porque 
sin entrar a juzgar la misma ni el elenco que la integró, pienso que yo no tenía nada que 
hacer en ella. Me vi desteñida, en un personaje agregado y sin sentido. Fue otra remake de 
una película que había filmado Hugo del Carril. Se llamó “La novela de una joven pobre” y 
fue protagonista Leo Dan, con dirección de Enrique Cahen Salaberry. 

¿Lo mejor? Que pasé unos días en Bariloche mientras filmamos exteriores. Un año 
de mala suerte para mí, pues al disgusto que me provocó el filme, sobrevino mi separación 
con Carmelo. 


Tres escenas de tres películas de mi segunda etapa fílmica en el país: “Catita es una dama” con la 
dirección de Julio Saraceni: “Cleopatra era Cándida”, también de Saraceni, Juan Verdaguer, Tito 
Lusiardo, Amelita Vargas y Johnny Tedesco y “Escándalo en la familia” con Pili y Mili, Alberto 
Olmedo, Fidel Pintos y Juan Carlos Altavista. 


Bajo la dirección de Carreras hicimos “Ya tiene comisario el pueblo”, junto a Ubaldo Martínez y 
debo confesar que ha sido, para mí, lo mejor que he hecho en este último tramo cinematográfico. 


CAPÍTULO VI 


CARMELO 


Desde nuestro casamiento, Carmelo sumó a sus actividades de productor de 
espectáculos y periodista, la responsabilidad de ser mi representante. Lo hizo muy bien. 

Durante deiciseis años se convirtió en mi mano derecha, atendiendo la parte de mi 
trabajo que a mí menos me gustaba. 

Él escuchó propuestas, arregló contratos, combinó fechas, organizó giras... 

Trabajó con dedicación, capacidad y buen criterio. En todos los casos, antes de 
aceptar o rechazar, me consultó, con gran respeto por mi independencia y el nombre que yo 
tenía en el ambiente del espectáculo. 

Sumó, en síntesis, más trabajo y responsabilidad a lo suyo, que nunca descuidó. En 
lo profesional, tuvimos nuestros compartimentos bien delimitados, ya que ni él se apoyó en 
mí para ser quien es, ni yo en él para continuar trabajando. 

Nos complementamos bien y lo que emprendimos juntos, resultó. Durante esos 
años, filmamos películas, hicimos temporadas teatrales, salimos en gira varias veces por 
América y Europa, grabamos discos, concretamos ciclos radiales y televisivos. No 
descansé, dentro de las pautas y ritmos que yo señalaba, para no prodigarme demasiado. 

Yo le pedía consejos, él me contaba proyectos. Siempre sugirió lo que creía más 
conveniente para mí. 

Aun en las equivocaciones —que como todo ser humano las tuvo— fue siempre 
sincero y antes de darme su opinión, tamizó cada propuesta con un sentido analítico, que 
era también práctico y generoso. 

Hoy siento no haber aceptado algunos trabajos, siguiendo su consejo. Lo que más 
me costó rechazar fue la propuesta de Tinayre para hacer junto a Sandrini una parte de la 
película “La cigarra no es un bicho”. Trabajar junto a Luis era un viejo sueño mío, y ser 
dirigida por Daniel toda una garantía. Carmelo sostenía, con sinceridad, que mi público no 
quería verme en ese tipo de películas. Quizás tuviera razón; pero el filme fue un exitazo y 
me arrepentí. No es un reproche, porque a sugerencia suya no acepté muchos otros trabajos 
donde me hubiera ido mal. Estoy segura. 

Además, jamás perdí ni renuncié a mi derecho a la decisión final. 

Nuestra vida como pareja fue activa, alegre, divertida. Viajamos mucho, paseamos, 
disfrutamos. Yo había vendido mi casa de la calle Guido y cuando me radiqué nuevamente 
en Buenos Aires, compré el piso en Paraná, frente a la Plaza Vicente López y él su estudio, 


en la planta baja del mismo edificio. Allí vivimos durante los 16 años que duró nuestro 
matrimonio. 

Cuando yo trabajaba, Carmelo me acompañaba a todas partes. En los camerinos, 
entre bastidores, detrás de las cámaras. Haciendo lo suyo, pero siempre cerca. Dispuesto a 
solucionarme cualquier imprevisto. Luego el dúo se fue convirtiendo en trío, pues el hijo de 
su primer matrimonio, también llamado Carmelo, se integró a nosotros. Al margen de 
colaborar con su padre en la tarea de producción, supo ganarse mi cariño. Por su ternura y 
por su capacidad. Un sentimiento, que siento, continúa siendo recíproco hasta hoy. 

Cuando no trabajaba, Carmelo me incitaba a seguir pintando. Sostenía que tenía 
condiciones y era el primero en elogiar mis telas. A tal punto que conserva varias de ellas. 

Después de dieciséis años de casados, cuando él estaba produciendo unos programas 
para televisión conoció a otra mujer. Una actriz muy joven. “Una cosa pasajera”, me dijo 
alguien, cuando me enteré. Yo, fiel a mi intransigencia, no pude ni quise perdonar su 
“travesura” y puse punto final a nuestra relación. 

Por supuesto, también a nuestra actividad profesional. 

Ese día del año 1968 cerré definitivamente la página sentimental de mi vida, que no 
fue ni escabrosa ni tormentosa y que se redujo a los tres hombres que quise. 


PRIMERO UN VIAJE 


Cuando a un niño le prometen un regalo se duerme por las noches acariciando el 
sueño. Cuando le dan una comida que le gusta, la guarda en el plato hasta el final porque 
tiene miedo de que se le termine. Así estaba yo, guardando el chocolate... mientras 
organizamos con Angelita y mis nietos un viaje a Europa. 

Los cuatro emprendimos esa aventura, que disfruté antes, mientras y después de 
realizada. Por encima de todos los problemas que había atravesado o por eso mismo, 
porque necesitaba sus compañías. 

Primero viajamos a Grecia, que yo no conocía. Después visitamos Italia, Francia, 
Gran Bretaña, Portugal, algo de España y las islas Baleares, compartiendo casi dos meses 
de alegría y contentos de vivir esa experiencia, la primera y por eso mismo imborrable, de 
mis nietos, que eran aún chicos. Marina tendría doce años y Carlos sólo ocho. 

Lo suficiente para hacerle “pata” a una abuela cómica que siempre jugó a hacerse la 
graciosa. También con ellos. 

Cuando llegamos a Atenas me sucedió algo inesperado. No creo necesario agregar 
que nadie me conocía, pero al llegar al hotel —precioso— ubicado a orillas del Egeo, un 
ómnibus cargado de estudiantes argentinos me reconoció y me rodearon con preguntas 
simpáticas y cariñosas, que me retuvieron un rato en el hall. 

Mi sorpresa fue cuando al entrar a la habitación, me encontré con un gran ramo de 
flores, un canasto de frutas y otras delicias con una tarjeta de la gerencia del hotel. El 
administrador, alertado por los estudiantes, había tenido tiempo de preparar esa inesperada 
bienvenida a una actriz argentina. 

Cuando emprendimos el regreso a Buenos Aires, confieso que estaba triste. 

Volvía a mi casa, muy cerca de la de ellos, pero solita. Claro que nadie podía 
quitarme el recuerdo de ese viaje. El más lindo de todos los que hice y que empalmó con 
otro proyecto teatral a mi llegada. 


En Buenos Aires, me esperaba una propuesta de Carlos A. Petit, quien se propuso 
poner en escena una versión musical de Kico Hernández y Pedro B. Pérez, inspirada en 
“Las de Barranco” de Laferrere, rebautizada “Recuerdo del Viejo Buenos Aires”. 

La idea era para entusiasmar a cualquiera. Los resultados, no tanto. Más de treinta 
personas en escena, un elenco encabezado por Aída Luz, Raúl Lavié, Adolfo García Grau, 
Susana Mayo, Peggy Sol, Aldo Kaiser, Oscar Villa y Juan Carlos De Seta. 

Yo no tenía físico ni imagen para interpretar a doña María ni era creíble que mi 
personaje creara toda esa maraña de intereses que realizaba la madre de esa familia típica 
de fines de siglo y que tan bien describiera Laferrere. 

En compensación la comedia ofrecía algunos buenos cuadros musicales y yo tenía 
ocasión de hacer dos o tres canciones. Tal vez por mi nunca dormida vocación de cantante, 
acepté y los resultados no fueron tan malos como los pienso hoy. La crítica nos trató bien y 
cumplimos una correcta temporada en el Cómico, pero para mí, salvo el placer de trabajar 
con gente tan buena e importante, no creo que me haya aportado nada. Ha pasado a ser “un 
recuerdo del Viejo Buenos Aires”, perfectamente olvidable. 


OTRO RUMBO 


A lo largo de mi carrera he demostrado que mi humor se basa en el chiste sano y 
constructivo. Tanto es así que en ese lugar en la sociedad de la que extraje mis personajes, 
hallé algunos tortuosos y hasta perversos, que estoy segura, hubieran provocado risa fácil. 

Por una razón estética y hasta ética, jamás los incluí dentro de mi galería, aunque 
reconozco que Catita —por su conformación educacional—, siempre estaba en la cornisa 
entre el bien y el mal. 

Por esos motivos abandoné la revista. En ella comenzó a hacerse un tipo de 
comicidad que no iba con mi estilo y mucho menos con mi carácter. Además no me 
gustaba, porque para mí, el humor ha sido y es algo sano e ingenioso que no necesita 
degradarse ante recursos gruesos ni malas palabras. 

No sé si soy ingeniosa o sutil, pero sé que soy honesta conmigo misma. Por eso 
nunca hice ni hago lo que no me gusta, ni frecuento los ambientes o lugares donde me 
siento incómoda. 

Continué en la radio, en la televisión y en el cine, al cual volví con una película que 
dirigió Enrique Carreras: “Vamos a soñar con el amor”, con argumento de Luisa Mathé, 
lleno de equívocos conyugales. Allí hice pareja con Alfredo Barbieri y actuaban Enzo 
Viena y Susana Campos. 

También ese año volví al teatro de comedias, viviendo una experiencia inédita, a la 
cual llegué a través de una persona que creyó en mí, para hacer algo distinto. 

Nené Cascallar me ofreció encabezar junto a Thelma Biral una temporada en base a 
una comedia de Roberto Romero, un autor argentino radicado en España, de la cual ella 
tenía los derechos. En ella tuve que interpretar a Victoria Valdor, una mujer madura con un 
hijo y un amante de la misma edad que el primero. 

Walter Mautone, que la dirigió, me habló de su concepción sobre la reforma de 
encarar el personaje y me entusiasmé porque el texto me ofrecía lindas oportunidades. 

Acompañada por el entusiasmo de Nené, de Slavin que era el productor, de Oscar 
Pedemonte y de Tito Rivié me embarqué en la aventura, que por suerte llegó a buen puerto. 


Amparada por esos nombres y los de Thelma, Ricardo Bauleo —mi amante en el 
escenario— Norberto Suárez —mi hijo— y Aurora Del Mar como Madre Superiora, 
debutamos en Mar del Plata y seguimos con la comedia durante todo el año en Buenos 
Aires, en la sala del Teatro Blanca Podestá. 

Cuando en octubre me ofrecieron renovar el contrato no acepté. Estaba realmente 
fatigada tras diez meses seguidos de trabajo. Quería descansar, ver espectáculos, pintar... 
Hacer un poco lo que se me antojara. 

El teatro, que me encanta, produce en mí un cansancio que no me sucede con la 
radio ni con el cine. Por eso decidí dejar la temporada en pleno éxito, siendo reemplazada 
por Noemí Laserre. 


de JAS 


. 


El elenco completo de “Coqueluche”: Walter Mautone (director) Thelma Biral, Ricardo Bauleo, 
Aurora Del Mar, gente de la producción y equipo de sala. En la página tal como aparecía en mi 
cómica mujer fatal. 


¡SOY MUY DESPISTADA! 


Soy más distraída que un sabio. Hablando como los clásicos, “piantadísima”, 
aunque en el momento de repasar este tipo de recuerdos, la mayoría los uno al calzado. 

Claro que no son los únicos, porque acostumbrada a ser “acompañante” aún hoy me 
resulta difícil ubicarme en mi propio barrio, o es fácil que me lleve una servilleta de un 
restaurante que momentos antes había sujetado en mi cinturón para que no se resbalara. 

Pero con los zapatos, he tenido olvidos océanicos. Uno de ellos ocurrió en Nueva 
York. 

Una noche me emperifollé para asistir a un recital muy elegante, en una de las salas 
más “chics” de la ciudad. Para el caso elegí un modelo precioso, me calcé un lujoso 
casquetito de noche y me cubrí con una estola de visón blanco. 


En mi personaje de Victoria Valdor en “Coqueluche” que estrenamos con tanto éxito en Mar del 
Plata y luego en el Teatro Blanca Podestá. 


A A OA 


Yo creí que estaba paquetísima! Pero... como tengo la absurda costumbre de 
ponerme los zapatos al final, cuando estoy totalmente arreglada, olvidé el detalle y salí ¡con 
chinelas...! 

Del brazo de Carmelo esperaba el comienzo del recital y cuando estaba sentada en 
la platea me vi y horrorizada increpé a mi marido: 

—¿No te diste cuenta de que no me había puesto los zapatos? 

—Sí. Te vi con chinelas y visón, pero creí que era una nueva moda. ¡Las mujeres se 
ponen cada cosa! 

Lo cierto es que asistí al resto de la función vestida de noche, con visón... ¡Y 
chinelas! 

En otra ocasión y tras realizar un vuelo de Miami a Panamá, en este último 
aeropuerto debí hacer un cambio de avión. 

Yo, que había viajado muy cómoda con esas chinelas que ofrecen en vuelo, llegado 
el momento de trasbordar tomé mi tapado y mi maletín de mano y me dirigí al otro avión. 

Ya ubicada en él reparé en las chinelas, pero también recordé —y era lo más 
grave— que en el otro avión había olvidado mis zapatos. 

Ante mi desesperación, un diligente muchacho corrió en busca de los mismos y 
regresó momentos después trayendo como un trofeo mi par de zapatos en la mano. 

No menos papelonero fue lo que me ocurrió en una zapatería de la calle Santa Fe. 
Entré al comercio y pedí un par de color beige que había visto en la vidriera. 

Me probé uno y como no lo sentí cómodo, salí del negocio. 

No había caminado aún una cuadra cuando oí unos gritos. 

— ¡Señora! ¡Señora! 

No me di vuelta, pero intuí que me llamaban a mí. Era el vendedor que riendo me 


dijo: 

—Señora, se lleva un zapato suyo y otro mío. 

Con horror me miré los pies. Era verdad. Uno beige, el otro marrón. Sin darme 
cuenta me llevaba puesto el que me había probado. 

Volví al comercio, ofrecí —roja de vergiienza— comprar el par, pero con toda 
gentileza y riendo a más no poder, no aceptaron. Con toda seguridad dijeron: 

—:¡Qué cómica! ¡Igualita que en el cine! 


CAPÍTULO VIHI 


Y SE NOS FUE REDEPENTE 


Para mi solaz particular, seguía escribiendo; anotaba lo que ocurría a mi alrededor, 
observaba tipos, apuntaba palabras o dichos, y sin destino aparente, los guardaba en un 
cajón. De allí los saqué el día en que Lino Patalano, un muchacho muy joven con grandes 
cosas realizadas y deseos de hacer otras tan talentosas como originales, me vino a visitar 
para proponerme trabajar juntos. 

Recordé entonces mis escritos y sin entusiasmo se los di a leer. Pidió otro y después 
otro más... Hasta que al fin, me propuso: 

—<¿Porqué no lo hacemos en Café-Concert? 

—No, Lino. No creo que el género me vaya... Los escribí para “mi solaz particular”. 
¡Me da una batata! 

—Si se decide, yo produzco la temporada. 

Esa noche descarté la idea, pero algo hizo que a la mañana siguiente me despertara 
temprano, me sentara en la cama y tomara de la mesita de luz mi block y mi lápiz. Tenía 
que encontrar la forma de unir... aquellos disparates. 

Toda la acción transcurría durante el velorio de Don Pascual, el zapatero del barrio, 
muerto “redepente”, como explicaba Catita. Las vecinas concurrían a dar el pésame a Doña 
Electra, la viuda, personaje invisible, pero cuya presencia se advertía en todo el 
espectáculo. A veces, con el mecer de una hamaca vacía... 

Entre sus solidarias amigas estaban la Niña Jovita, acompañada de su loro; Doña 
Pola, que no perdía oportunidad de intentar comprar o vender algo; Doña Caterina; 
Cándida; Mónica y por supuesto Catita, infaltable y meterete, especie de maestro de 
ceremonias en estos acontecimientos vecinales. 

Cada una de ellas expresaba, en su estilo, las distintas formas de comportamiento 
social en circunstancias similares. Las frases hechas, las preguntas clásicas y los 
comentarios inevitables. Una breve radiografía crítica. A veces mordaz. 

La acción requería cambios en mi vestuario y caracterización. Tenía que hallar una 
solución para dar unidad al espectáculo, porque por mucho que quisiera emular a Frégoli, él 
y yo necesitábamos un tiempo para mudar ropa, cambiar narices o ponerme otra peluca. 

Así surgió la idea de grabar las voces y peleas de “el Mingo y Nicola”, hermanos de 
Catita, a quienes sólo se les oía decir cosas crueles al mejor estilo de humor negro. Se 
suponía que ocurría en una habitación contigua, junto al muerto y el público los escuchaba 
“en off” a telón abierto, mientras yo me cambiaba. 


También estudié en relación al vestuario y las caracterizaciones, el orden adecuado 
de aparecer cada personaje en escena para hacer los vacíos lo más breves posibles. Por 
último, para no dar un tono dramático —pues al fin y al cabo se trataba de un velorio y allí 
había un muerto— refloté una idea creada cuando me prohibieron en radio. A don Pascual 
como antes a Catita lo hice resucitar. El muerto no era tal. Sólo había sufrido un ataque de 
catalepsia, del cual despertaba ante el estupor de todos. En particular de Catita, quien 
cerraba el unipersonal dirigiéndose al público, con estas palabras: 


“Me van a disculpar... Por esta vez... me van a disculpar... 
el papelón, porque les prometo que la próxima vez que se muera 
don Pascual... pero que se muera d'endevera, y ojalá que sea bien 
pronto, quedan todos invitados al velorio. Será un placer... Mayor 
gusto... Catalina Pizzafrola a sus pieses... Desde hoy una amiga 
más”. 


Así nació “Y se nos fue redepente”. 

No mi aprobación para llevarla a escena. 

Tenía mis temores de actuar en café-concert, que es muy difícil. Representaba un 
verdadero desafío y más aun para quien, como yo, no empezaba allí mi carrera. 

Era consciente de que el café-concert ofrece ventajas y limitaciones y que debía 
acomodarme a sus exigencias. Entre ellas, la que obliga al actor a desenvolverse en un 
escenario pequeño, que debe ser aprovechado al máximo. Más aun. Hay que lograr con la 
interpretación que el público llegue a olvidar dimensiones y le resulte creíble todo lo que ve 
y Oye. 

Me asustaba un poco la proximidad del público. A priori, porque después me 
fascinó. Me di cuenta la noche de mi debut cuando en silencio percibí hasta el ritmo de la 
respiración de quienes estaban más cerca. Oírlos reír, próximos a mí, me parecía estar en el 
living de mi casa cuando hacíamos las representaciones. 

Al principio me acobardaba ver al público con un vaso de whisky en la mano — 
incluido en la entrada—. Me parecía que restaba fuerza al espectáculo y pensaba “a mano 
ocupada, menos aplausos. Tendrán temor de volcar la bebida...”. Sin embargo, el tiempo 
hizo que mis temores fueran infundados y resultó común verlos abandonar el vaso, que a 
veces quedaba a medio terminar, para tener las manos libres y poder aplaudir el 
espectáculo. 

Entonces me convencí de que la cercanía del público favorece al actor. Lo incita. 
Hace posible crear una intimidad etérea, invisible, pero real. Una especie de transitar de 
ondas entre público y cómico, que si se logra, establece esa comunicación que buscamos y 
necesitamos. Algo tan difícil de definir, pero tan necesario para quien está sobre un 
escenario. 

En ese laberinto de dudas, trasladadas a Patalano y los muchachos de su equipo, 
transité un tiempo hasta que la idea me atrapó total y definitivamente. Ese día le di el sí a 
Lino y comenzamos a trabajar. Debutamos en Mar del Plata a principios de 1973. El 4 de 
enero. Yo, que soy muy frágil para las fechas, no he podido olvidar ésa, porque tanto la 
crítica como el público nos apoyaron en “esta locura” de una manera total. Desde el primer 
día agotaron las entradas y trabajé a teatro lleno durante toda la temporada. 


Luego nos presentamos en Buenos Aires. En abril... En un pequeño, pero muy 
simpático local de San Telmo; un barrio por entonces redescubierto por un núcleo de 
nostálgicos e intelectuales. También por “los y las” Mónicas de siempre... 

Estaba en Defensa al setecientos... A cinco cuadras de la casona de mi niñez. Se 
llamaba “El Gallo Cojo” y era uno de los tres locales “gallináceos”, que Lino trabajaba en 
ese entonces. Los otros dos llevaban por nombres “La gallina embarazada” y “El pollito 
erótico”. 


“Niní Marshall parte de la realidad y de algunos de sus prototipos, y los trasciende gracias a Su 
talento, que no se circunscribe a una traducción, más o menos aproximada, de sus rasgos 
definitorios, sino que va más allá; excede esa misma realidad, y la convierte en documento, en 
testimonio social y cultural, psicológico y hasta antropológico”. 


César Magrini (Cronista Comercial) 


El éxito en Buenos Aires también fue sorpresa para mí. La crítica no escatimó 
elogios, saludando mi retorno o bien alabando las sutilezas del libro, la interpretación... No 
sé. 

Durante tres años actuamos en todas las ciudades importantes del interior... y 
también en las otras. Donde había un escenario, allí estábamos nosotros y el espectáculo. 
Luego viajamos a Montevideo, a Santiago de Chile y a Lima y regresamos a Buenos Aires, 
reapareciendo en el Odeón y luego en el Embassy porque el interés del público no se había 
agotado e incluso era frecuente que vieran el espectáculo más de una vez. 

Quien estaba agotada era yo. Durante una hora y media estaba sola en el escenario 
en forma constante como único sostén de la atención del espectador, realizando más de diez 
cambios de ropa y caracterización a un ritmo vertiginoso, con los nervios siempre tensos. 
Descansaba los lunes pero hacíamos dos funciones viernes y sábados y siempre a sala llena. 
Además, yo vivía agregando, puliendo, corrigiendo. Como siempre... 


Junto a mí siempre Patalano, Elio Marcchi y Sarita, mi vestidora como figuraba en 
el programa. En realidad era y es algo más. Es mi dama de compañía, que cuida la casa... y 
que está a mi lado desde hace quince años. Una persona excelente e insustituible. 

Durante esa larga temporada, siguió mi ritmo. Viajamos constantemente y en el 
teatro Sarita siempre estaba atenta a mis cambios, detrás del escenario, con todo preparado, 
ayudándome a vestir, recordándome qué peluca o qué nariz ponerme y sobre todo, los 
zapatos que debía cambiarme. 

Juntas nos reímos, especialmente con Romeo, un loro incorporado al elenco como 
compañero inseparable de la Niña Jovita. 

A partir de entonces también lo fue mío, porque iba y venía de mi casa al teatro y al 
revés, con el loro a cuestas. Lo llevaba porque temía que no le dieran de comer o se 
perdiera. 

Era simpatiquísimo, pero... también la piel de Judas, tanto, que en plena función 
solía hacerle burla al público, lanzando una risotada estridente, cuando éste reía, gritando 
enloquecido cuando aplaudía, y hasta tuvo el coraje de escaparse de la jaula, y pasearse 
desafiante por el escenario, ante la desesperación de la Niña Jovita. 

Una noche, no recuerdo dónde debía ir después de la función y luego de mil 
recomendaciones, dejé al loro en el café-concert. Al día siguiente me llamaron a casa para 
avisarme que Romeo no aparecía por ningún lado. Preocupada por su destino, me fui hasta 
el Gallo Cojo y cuando llegué, Romeo había sido recuperado. Sin embargo, no era el 
mismo. 

¿Qué había pasado? La noche anterior, solo en la sala, el muy pícaro se había 
entretenido tomando las sobras de whisky de los vasos y se había emborrachado. Algo tan 
tremendo que lo desinhibió por el resto de la temporada. 

En otra oportunidad y trabajando en San Salvador de Jujuy me ocurrió un hecho 
desagradable. 

En el hall del teatro me robaron una valija. 

La misma contenía todas “mis amarras”. Narices, pelucas, anteojos, dientes... Nada 
de valor para el distraído que la tomó, pero indispensables para mí y el espectáculo. 
Algunos elementos eran irrecuperables. “Casi”, porque la necesidad aguza el ingenio y la 
falta de los mismos, hizo que prefabricara con lo que hallé a mano, lo desaparecido. Con 
unas tortuguitas de goma hice las narices y con una tapa de plástico los dientes... 

Un apurón del cual salimos, entrando en las anécdotas de la vida trashumante de los 
artistas. 

Hacer “Y se nos fue redepente” fue una satisfacción total para mí. En ese 
monodrama desarrollaba una síntesis de lo que era capaz. Desde libretista a actriz, pasando 
por diseñadora de ropa, maquilladora... Tenía también el derecho a corregir, modificar, 
suprimir, ampliar... 


Tres de los personajes, tal como aparecían en “Y se nos fue redepente”: Niña Jovita, Cándida y 
Doña Caterina. 


A través de más de 1000 representaciones, el unipersonal me posibilitó vivir muy gratos 
momentos. En las fotografías compartiendo momentos con dos talentosos actores: Enrique Pinti y 
Jorge Luz, con Moria Casán y Aída Luz, siempre magníficas: Osvaldo Pacheco y muchos otros 
amigos y colegas. Entre ellos Marilina Ross, Astor Piazzola, Amelita Baltar, Nélida Lobato. 


CAPÍTULO IX 


ENERO DE 1976 


A medida que nos acercábamos a las fiestas de Navidad y Año Nuevo, crecía mi 
incertidumbre. 

Me encontraba nerviosa, intranquila. Sin embargo, no me preocupaba demasiado 
porque creía conocer las razones. Debutaba en los primeros días de enero en el Teatro El 
Nacional, formando compañía con Jorge Luz y Enrique Pinti, dos talentosos creadores de 
auténtico humor. 

Desde días atrás veníamos ensayando, probando ropa, ocupados en todos los 
detalles previos al estreno de “El Pequeño Marshall-Luz Ilustrado”, una especie de 
cabalgata cómico musical, que habíamos armado en base a textos que escribimos Pinti, 
Jorge y yo. 

Los productores del espectáculo eran Lino Patalano y Elio Marcchi, quienes habían 
invertido mucho dinero, sin escatimar esfuerzos para rodearnos de buenos elementos, tanto 
técnicos como artísticos. Allí estaban Oscar Cardozo Ocampo, Karen Mails, y el propio 
Elio. 

Como otras veces, mis entusiasmos iban acompañados de más nervios e 
inseguridades. Esa vez no fue la excepción. Pese a que todo marchaba muy bien, la pieza 
muy ensayada, los decorados listos... había una escena... o quizás mi ropa en tal cuadro... o 
la letra en tal parte ¿no podía ajustada? 

¡Lo de siempre! 

La mañana anterior al debut decidí salir a comprar unas chucherías para regalar a 
mis compañeros de elenco y producción. Como amuleto de la buena suerte. 

En eso estaba en un negocio, cuando sentí, de pronto, un malestar. Algo extraño... 
Parecía que flotaba... No sé cómo regresé a casa con la sensación de haber caminado sobre 
algodones. Por supuesto, le eché la culpa a los nervios. 

Al verme así, Sarita avisó a mi hija, y ella, que vive a media cuadra de mi casa 
llamó urgentemente a los doctores Morelli e Insausti. Cuando este último me tomaba la 
presión, comencé a sentir un mareo. Era como si mi cuerpo no me perteneciera. Después la 
sensación inversa: me hundía, sin saber cómo ni dónde. 

Cuando desperté, al lado de mi cama estaba Angelita. Junto a ella, los médicos. 
Quise hablar, preguntar qué había pasado... y me rogaron silencio. 

Poco a poco, como quien suministra una droga, me fueron enterando de lo ocurrido. 
Había sufrido una trombosis muy leve. Se apresuraron a aclararme que todo había pasado, 


me aseguraron que no dejaría secuelas, que podría caminar, hablar... La recuperación iba a 
ser lenta, pero total. No me mintieron. 

—¿Y mi debut?... —pregunté. 

—i¡Ni hablar! —respondió Insausti sin comprender mi angustia. Sólo silencio, 
reposo, comidas livianas... Angelita habló con Lino. Le explicó y tuvieron que levantar la 
temporada. Yo, pese a la gravedad de mi estado, sólo pensaba en ellos y en la fortuna que 
perdían por mi culpa. Me sentí peor. 

Nunca me había ocurrido... pero esa vez yo no estaba en condiciones de trabajar — 
prescripción médica aparte— y debí resignarme. Ésa es la palabra exacta. Al principio sentí 
que todo había terminado para mí. Me vi impotente y sin interés por nada. Creo que no 
tenía interés ni de vivir... Fue entonces cuando vi los ojos de mi hija, mirándome, con 
lágrimas que retenía por fortaleza, al tiempo que reflejaban una infinita ternura. Pensé en 
ella, en los nietos, en la preocupación de mi familia y mis amigos y me aferré a la tabla de 
los sentimientos, que Dios siempre nos acerca en los momentos más desesperados de la 
vida. 

Como el médico lo anticipó, el problema no dejó secuelas ni hubo problemas 
irreversibles. Sólo fue cuestión de tiempo, paciencia y voluntad. Yo hice todo lo que 
humanamente me fue posible. Angelita me ayudó con su constante y cariñosa vigilancia. 

La convalecencia fue casi de ocho meses y cuando ya estaba bastante bien, un día 
me visitaron Lino y Elio. Esa tarde me trajeron la ropa que yo había diseñado y ellos habían 
hecho hacer para el espectáculo. Su gesto me conmovió. 

Estoy convencida de que la posibilidad de curarme ayudó mucho a mi recuperación 
y en el mes de octubre repuse en el Embassy “Y se nos fue redepente”, continuando 
después con la gira y reapareciendo en abril del año siguiente en el Odeón. 


Lino Patalano, productor de mis últimos espectáculos teatrales y gran amigo. Con él compartí los 
nervios de un debut, la satisfacción de un éxito, las alternativas de las giras y hasta el dolor de un 
esfuerzo que no pudo concretar. 


Por entonces teníamos otro proyecto. Lo incluyo a Lino Patalano, porque con él he 
hecho cosas importantes en estos últimos años. 

Preparamos un espectáculo, con la intención de rendir un homenaje a la radio. 

Siempre tuve por este medio un amor especial. Amé todo lo que hice, pero creo que 
fue la radio lo que más me gustó. Encontré en ella algo mágico, ya que, a través de su 
encanto, la imaginación se impone a la certidumbre de la imagen. 

Es creadora de un mundo de fantasía. Se me ocurre que tiene mucho que ver con la 
lectura, porque al leer las páginas de un libro, imaginamos. Desde el rostro de los 
protagonistas al paisaje que describe el autor. Vivimos en nuestra mente la acción que nos 
cuentan, de pronto subimos a un avión, tomamos un tren o nos sentamos en un balcón 
terraza de un piso alto, observando desde allí la gran ciudad. 

El mismo sortilegio tiene la radio. 

Aquella “broadcasting”, como se le decía entonces, merecía un homenaje y yo 
estaba dispuesta a ofrecérselo. 

Así fue como surgió la idea de realizar un espectáculo que uniera la intención de 
evocar a la radio del cuarenta, o sea de sus años de apogeo. 

Me puse a trabajar en el proyecto con mucho entusiasmo. Recordé hechos, busqué 
datos, encontré precios de productos, que en comparación y por la inflación eran risueños. 
Armé el show en base a un animador, un locutor, un técnico de sonido, yo, mis personajes y 
el público, que en lugar de llenar el estudio para presenciar la transmisión, estaba ahora en 
la platea. 

Lo hablamos con Juan Carlos Thorry y éste, tras su quijotesca experiencia como 
hotelero en Necochea, aceptó ser mi partenaire. Tal como entonces. 


“Niní ha vuelto a la radio”. 


Con ese slogan se inició la temporada. 

“LR1 y LRX1, Radio El Mundo de Buenos Aires, transmitiendo en cadena con su 
red Azul y Blanca de emisoras argentinas” —decía Jorge Vaccari con su hermosa voz, a 
modo de inicio del programa. 

Yo aparecía en el escenario como si entrara al estudio. Vestida elegantemente al 
estilo del “40, saludaba como entonces y me ubicaba delante de mi atril, donde apoyaba los 
libretos. Thorry y yo leíamos, aunque después de varias funciones, casi lo sabíamos de 
memoria. 

Atacaba con Cándida y tras el sketch, Vaccari o Elio Marcchi pasaban la publicidad. 
Luego hacíamos Catita y después Belarmina o la Niña Jovita. Y seguíamos con Doña Pola, 
Gladys, Mónica y hasta Doña Caterina, el último de mis personajes, surgido de una anciana 
que vendía flores cerca de un cementerio. 

El espectáculo “Una noche en la radio” fue estrenado en el Teatro General San 
Martín como una experiencia difícil, pero fui alentada por Kive Staiff, director del teatro 
quien me aseguró que la corriente de público joven del teatro, iba a respondernos. 

Así fue. Muchachos de jeans, barbas y cabellos largos junto a chicas vestidas 
informalmente llenaron la sala, se ubicaban en las escaleras cuando no había localidades y 
seguían nuestro trabajo con un respeto y cariño que ratificaba la vigencia de mi humor. 
Pese a los grandes cambios de costumbres que se operaron en los últimos años. La risa 


franca y espontánea de estos jóvenes era la misma de aquellos señores de traje oscuro y 
mujeres con sombrero que asistían a mis presentaciones en los comienzos de mi carrera. 

Fue tal el suceso, que terminado el contrato, pasamos al Bauen, donde continuamos 
hasta que la llevamos en gira por el interior del país, anclando en el verano en Mar del 
Plata, ya con Hernán Rapela como partenaire. 

El público festejaba los avisos, que en forma cómica, para no desentonar con los 
sketchs, ponía en boca del locutor y que preconizaban las bondades y los precios de la 
época. 


Con voz campanuda, decían: 

“Yo la vide cortar una rosa 

Yo la vide cortar un clavel 

y Olavide le cura los granos 

y pecas y manchas que tiene en la piel. 
Olavide, crema de belleza; $1,50 el pote”. 


“Culotes para señora en fino jersey de lana, $1,95 
Calzoncillos de frisa para caballeros con triple refuerzo, $2,95 
La Favorita” 


“Señora! ¡Señorita! No permita que su cuerpo se desparrame en desorden. 
Conténgalo con la faja reductora “Nereida”, y lucirá una silueta estatuaria”. 


“Al luto elegante” 

Lutos para viudas serias, en riguroso negro, $11,90 

Lutos reversibles para viudas descocadas de un lado negro y del otro rojo, $13,90 
“Al luto elegante, Buen Orden 207” 


“Perfume Rosedal 

Recuerde: Si su cuerpo huele mal, 

use siempre Rosedal 

“Rosedal” evita las molestias del baño”. 


“Caballero: Si los años han debilitado su energía, la Faja eléctrica Vigor le 
devolverá la fuerza de la juventud. Faja eléctrica Vigor, discreta, invisible, eficiente”. 


OTRA VEZ EN ÓRBITA 


Tomábamos el té mi hija y yo cuando de pronto le dije: 
—¿Sabés que quieren que haga televisión? 
Noté su turbación... 


—-¿Qué harás? —me preguntó por decir algo. 

—-"Un espectacular, pero grabado previamente. Con seis o siete de mis personajes. El 
hijo de Carmelo, que es director de ATC, está muy entusiasmado. Dice que va a reunir un 
elenco formidable. 


Cuatro fotografías que son cuatro recuerdos: 
junto a María Graiver a quien siempre admiré 
como brillante compositora. Con Libertad 
Lamarque, una amistad sólida y querida. Mi 
nieta Marina con su padre. Rubén, poco antes 
de que él falleciera. Con Enrique Pinti, Raissa 
Bignardi y Edda Díaz, compartiendo una de mis 
pocas comidas trasnochadas, después de la 
función teatral. 


La miré de reojo. La conozco y por eso no me extrañó la pregunta que esperaba: 

—¿Te sentís bien como para hacer televisión? 

— ¡Muy bien! 

—¿No acumularás los nervios de siempre? 

—Eso es inevitable. Todo tiene su precio. ¿Te preocupa que trabaje? 

Hubo una pausa y noté en su rostro y en su voz una total transición. 

—;¡No! Al contrario. Creo que debés aceptar. Te hará bien. 

—Angelita, ¿puedo pedirte un favor?... El día que pienses que tu madre no puede 
rendir lo que debe, cuando creas que mi presente puede atentar contra la imagen que me 
interesa mantener... ese día, aunque te duela y me duela, ¿me lo harás notar? Es un favor, es 
una seguridad que necesito y sólo me la puede dar el ser que me quiere y me conoce. 
Recuerda que no quiero asistir a mis propios funerales. 

Hubo un silencio. 

—-De acuerdo, mami. Te lo prometo. Por eso mismo hoy te digo que aceptes. Estás 
más regia que nunca. 

Seguimos tomando el té y no hablamos más del tema. 

Poco tiempo después iniciaba la grabación del espectacular que se llamó “El humor 
de Niní Marshall”. 

Se transmitió por Canal 13 y tal como me lo habían prometido, el mismo contó con 
la colaboración de muchos colegas. Todos ellos en pequeños papeles y hasta en calidad de 
extras aceptaron trabajar como gentileza hacia mí, que agradezco con toda mi alma. 

Hice casi todos mis personajes y como cierre del programa, con la colaboración de 
dos grandes amigos, Jorge Luz y Osvaldo Pacheco hicimos una recreación del cine mudo 
que yo había escrito para “El Pequeño Marshall-Luz llustrado”... Fue para desternillarse de 
risa. Por lo menos, eso nos ocurrió el día que lo grabamos. Los veía y no me podía 
contener. Estuvieron graciosos, simpáticos. ¡Geniales! 

Dos años después y siempre por el 13 grabamos otro espectacular con “Y se nos fue 
redepente”. 

Acepté la propuesta con la condición de que el programa se transmitiera sin cortes 
publicitarios porque éstos quebraban, en mi opinión, la acción. Me dijeron que sí y cuando 
salió al aire, hicieron lo que quisieron. 

A juzgar por el rating también este programa resultó y esas experiencias me 
reconciliaron con la televisión, sin dejar de lado todas las angustias que me crean las 
dichosas cámaras, mirándome, alejándose y acercándose con toda indiscreción. 

Alentada por esos éxitos, volví para hacer un sketch semanal en el programa 
“Mónica y Andrés”, esa vez por Canal 9. Durante todo 1981 actué en ese ciclo, en el que 
reviví a todas mis criaturas, acompañada por Andrés Percivalle con quien ese año hice la 
temporada de verano en Mar del Plata, con una remozada versión de “Una noche en la 
radio”. 

La misma idea, pero con otros libretos y personajes dio origen a “La broadcasting 
del “40 (¿Quién apagó la radio?)” que estrenamos con Jorge Luz, Miguel Ángel Cherutti, 
Elio Marcchi y Raúl Monti y su trío. 

Todo fue nuevo. Mis libretos, mis personajes, la publicidad que decía el locutor... 


—¡Casa La Mota! Donde se viste Carlota! —advertía un slogan publicitario de 
aquella década. 


Tras la gira, anclamos en el Teatro Bambalinas en Buenos Aires. Jorge, al margen 
de acompañarme en mis sketchs, hacía una magnífica imitación de Tita Merello, con una 


agudeza que de por sí constituía un espectáculo aparte. 
De esa forma los espectadores revivían simpáticos momentos del auge de la radio. 


Recuerdos a los cuales nosotros, los actores, sacudíamos todas las noches el polvo, para 
nostalgia de los mayores y conocimiento de las nuevas generaciones. 


CON SANDRINI 


Hay en la vida de los cómicos sueños y proyectos, que aun cuando no se concreten, 


siempre están latentes. 
Yo tuve varios... Uno de ellos fue volver a hacer en cine una comedia sentimental, 


que fuera cómica sin ser chabacana. Tampoco deseaba recurrir a mis personajes y había un 


tercer deseo, varias veces postergado: filmar junto a Luis Sandrini. 
Me extrañó que a ningún productor se le hubiera ocurrido unir nuestros nombres en 


una película y si alguna vez lo sugerí, me respondieron que “la idea era muy cara...”. No 
estuve ni estoy de acuerdo. Por mucho que fuera lo que se nos hubiera tenido que pagar, el 
filme tenía asegurada su colocación en toda Hispanoamérica, donde Luis era muy popular. 
Cuando no creía más en la concreción de esos tres deseos, vino a verme el 
representante de Palito Ortega, para proponerme trabajo junto a Luis y Palito en un filme, 


que iba a dirigir éste. 
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Junto a Luis Sandrini filmamos “Qué linda es mi familia”. Cuando terminamos, él falleció. 


La película se iba a llamar “La familia está de fiesta”, nombre que ante las 
circunstancias que sucedieron, después se cambió. 


Era un tema muy cálido. Luis y yo éramos los padres de unos jóvenes que aportaban 
al hogar alegrías y sinsabores, propios de sus edades. Uno de ellos, Palito, tenía veleidades 
artísticas y eso daba motivos para una sucesión de hechos muy simpáticos. 

Actuaban junto a nosotros, las Trillizas de Oro, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Rolo 
Puente, Luis Tasca... 

En este filme y dado que se usaba una película supersensible, la filmación se hizo en 
su mayor parte en una casona de la calle Aráoz y no en estudios, como se filmaba antes. 

Todo marchó bien. Poco a poco mi personaje de doña Rosita fue tomando forma y 
así, compartiendo momentos agradables llegamos al fin del rodaje. 

Un día después me citaron; debían tomar unas fotografías para promoción del filme 
y durante toda la tarde, tomando un té entre toma y toma, compartimos con Luis y todo el 
elenco la labor de posar, que es mucho más tediosa de lo que pueda imaginarse. 

En un momento dado, yo me encontraba conversando no sé con quién, cuando 
observé en otra habitación un extraño movimiento. 

—¿Y Luis"? —pregunté al no verlo. 

—Le están tomando unas fotografías —me dijeron. 

No era verdad. Luis había sufrido una descompostura y lo habían llevado de 
urgencia al Sanatorio Giiemes. 

No querían decírmelo y recién me enteré cuando en los rostros de los demás adiviné 
la gravedad de lo ocurrido. ¡Fue horrible! 

No se recuperó y falleció varios días después —el 5 de Julio— a consecuencia de 
una trombosis. 

Era un día de lluvia. Triste, gris. Opaco. Con él se fue un trozo importante del 
mundo del espectáculo. Pero nos dejó a Felipe, a Chingolo, y otras tantas criaturas que 
siguen entre nosotros, manteniendo vivo el recuerdo de quien los creó. 

Un hombre bueno, simpático, noble. Un gran actor. 

A lo largo de mi carrera he sufrido por la muerte de muchos compañeros de trabajo. 
Cada uno, aun en los casos en que no llegué a llamarlo amigo, dejó un vacío en mí, porque 
todos fueron y son mis hermanos en este común amor al trabajo de hacer reír o emocionar. 

Los recuerdo siempre. Primero fue Augusto Codecá, después Alberto Bello, Fidel 
Pintos, Tito Lusiardo, Luis Sandrini, Enrique Serrano, Ubaldo Martínez, Alfredo Barbieri. 
De mis galanes en las películas. ¡Soy viuda de rodos! 

La última película de Luis, se estrenó cuando él había fallecido con el título “Qué 
linda es mi familia”. 

La he visto una sola vez. No la recuerdo mucho. Quizás, y pese a ser la concreción 
de un sueño o por eso mismo, me trae malos recuerdos. 


CAPÍTULO X 


CONVERSANDO CON NINÍ 


Hoy Niní vive en un décimo piso, frente a la Plaza Vicente López. 

En su casa, la pintura es protagonista. Cohabitando con su autora, la misma tiene 
el valor de ser fiel reflejo de su personalidad. 

Todo allí es armonía. Nada desentona ni se destaca, pese a que cada mueble o 
adorno es de por sí, una pieza de arte. 

En su casa hemos trabajado y es oportuno definir no sólo el lugar donde se realiza 
una tarea, sino el ambiente donde vive su protagonista. 

Cuando se deja el ascensor y el palier privado, se ingresa directamente a una gran 
recepción, que en forma de escuadra conforma el living y comedor. 

Dos amplios ventanales dan acceso a un gran balcón-terraza frente a la hermosa 
Plaza Vicente López, donde Niní cuida rosales, hiedras que trepan, azaleas blancas, 
rosadas y rojas. 


-, 
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Niní en el living de su casa, un décimo piso que enfrenta a la Plaza Vicente López. 


Rodeada de cosas queridas, entre ellas recuerdos de su carrera, su casa refleja la personalidad y 
el buen gusto de la actriz. 


—Me gusta cuidar las plantas. Este lugar me permite dedicarles algo de mi tiempo y 
mi cariño. Claro que el viento es mi enemigo, pero pese a él, crecen y florecen. 

El living se divide a su vez en tres partes, bien definidas. En la primera, una mesa 
de nogal con lámpara importante y un sillón tapizado en cuero marfil. Frente a él un 
cuadro a lápiz que hiciera Elvio Fernández de la actriz. A un costado un enorme espejo 
antiguo con marco francés. 

Donde el living se ensancha, observamos vitrinas con piezas de marfil, jade y 
turquesa, sillas tapizadas en pana, mesas ratonas de palo de rosa y el rincón de los 
abanicos, donde se encuentran algunos de los usados por la actriz en sus películas y otros, 
recuerdos de familia, que conforman una pequeña colección. 

También hay un óleo importante, realizado por Mihanovich. Es un medio cuerpo de 
Niní. Seria, pero con ese brillo de vitalidad en la mirada que le pertenece. 

La luz entra a raudales en la parte principal del living. Sobre la pared derecha, un 
hogar de mármol y encima de él, un original. Es una maternidad de Castagnino. 

Frente al mismo, un sofá de tres cuerpos de armonioso arco en su respaldo, 
tapizado en terciopelo color ocre, sillones y butacas por todas partes. 

Separando el living del comedor, se destaca un gran arcón de madera tallada, de 
origen chino, que representa una boda. 

En el comedor, la boisserie es de raíz de nogal, y sobre ella, un paisaje, óleo de 
Juan Sol. 

En los ventanales, importantes cortinados de taffetas de seda salvaje en color ocre 
sobre “stor” de voile y entre ambos, también sobre la boisserie se encuentra una 


importante colección de platos de porcelana antiguos —más de cuarenta— decorados a 
mano. 

Por doquier hay cuadros de Laroche, Grenier, Lamesí, Viardot, Mariette Lydis, los 
ya citados de Sol, Mihanovich, Fernández y Castagnino. 


Su colección de platos antiguos de porcelana pintados a mano no sólo representa un elemento 
decorativo, sino que son recuerdos de hechos de su vida y de amigos queridos que se los 
obsequiaron. Como Bergara Leumann, Negrete y otros. 


En ese ambiente, más aun en torno de la mesa del comedor, hemos trabajado la 
mayoría de las veces. En otras ocasiones fue en un escritorio, biblioteca decorada con 
prominencia de detalles rojos “porque me incentivan”. 

“Aquí he pasado muchas horas. Frente a esta máquina de escribir, mis personajes 
encontraron historias y situaciones... También es mi archivo”. 

Más de veinte fotografías recuerdan sus personajes. Desde el primero al último. O 
sea desde Cándida a Doña Caterina. 

En un pasillo se encuentra otra biblioteca y en las paredes los cuadros que Niní 
pintó y que conserva en la parte más íntima de la casa. 

—Falta el retrato que usted hizo a su madre... 

—+Ese está donde debe estar: sobre la cabecera de mi cama. Necesito verla antes de 
dormir y cuando despierto. 

Nos detenemos frente al original de Castagnino. 

—;¡Salvado del incendio! —nos dice—. A él le debo uno de los sustos de mi vida. 

—¿NOos cuenta? 

—Fue hace poco. La noche era muy fría y la calefacción central resultaba 
insuficiente. Un sobrino prendió el hogar y entusiasmado con el crepitar de los troncos y la 
atracción que ejercen las llamas, echaba leños y más leños. 


—Tené cuidado... —le dije— ¿No le hará mal al cuadro? 

—No, descuidá, tía Niní. ¡Ahora sí vas a tener calor de verdad! 

Seguía arrojando leños, hasta que satisfecho se fue. Yo quedé conversando con mis 
amigos. Elio y Lino. De pronto oímos crujir el cuadro y vimos la dulce maternidad de 
Castagnino arrugarse por el exceso de calor. ¡Mi Dios! 

En conclusión, desde entonces, es más prudente cuando prende el hogar. Castagnino 
y yo, agradecidos. 


LOS PREMIOS 


Sin intentar emular a Julio Cortázar, creo que debo destinar un párrafo a “los 
premios” que he recibido. 

No lo hago por pedantería, aunque cada uno y todos me enorgullecen. Pienso que es 
una obligación reconocer a quienes, al otorgármelos, me alentaron a seguir en esta hermosa 
lucha por la que transité durante casi cincuenta años. 

Además debo justificar con estas líneas por qué hoy no tengo las medallas que me 
entregaron ayer. 

Desde aquel lejano 1937, cuando la revista Sintonía me eligió Sensación 
Radiofónica, fui sumando medallas de oro, de plata, estatuillas, copas, diplomas y plaquetas 
hasta un día de diciembre de 1983. 

En esa ocasión, aprovechando una temporal ausencia de mi casa, entraron en ella 
“los desconocidos de siempre” y se alzaron con algunas alhajas y todas mis medallas de 
oro, despreciando las de plata y las otras distinciones. 
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Junto a Salvador D'Anna, cambiando impresiones sobre la edición de “Mis Memorias”. 


Sé que pertenezco al público, como el agua a su curso. 


Por supuesto no se trató de admiradores, pero sí de avezados buscadores de oro, al 
estilo Far West. 

Lo sentí y lo siento, porque ellos habrán cambiado por dinero recuerdos gratos de 
mi carrera. 

De esa forma imprevista y no deseada, perdí la Medalla de Oro que me había 
entregado ALPI en 1959, la de la Asociación Israelita (1960), el Circular de Oro de 
Sábados Circulares (1965) la que me entregó Casino (Canal 13); la de 1968 que premió mi 
actuación en Coqueluche y el Mástil de Oro del Gobierno de Santa Fe, el premio ODIA 
1966 y el Ancla de Oro de 1972... además del que me entregaron en 1944 por mi 
participación en la colecta por la reconstrucción de San Juan. Estoy segura de que olvido 
alguna. Si es así, les pido a quienes se las llevaron me hagan saber cualquier omisión para 
incluirla en otra edición de este libro. 


Niní sonríe. Se sienta —como es frecuente— en el borde del sillón y nos cuenta 
detalles de su sorpresa, cuando al regresar a su casa, encontró todo revuelto, un vidrio del 
balcón roto y la presencia de la policía. 

Al pasar revista a las distinciones, olvidó los restantes premios. Nosotros no. 

Por eso le recordamos que al margen de los citados, obtuvo dos distinciones de la 
Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina a la Mejor Actriz Cómica en los 
años 1945 y 1947. Recordamos también que en 1967, la misma entidad le hizo entrega de 
un diploma como “Figura Pionera del Cine Argentino” y que, en 1983, en la Sala del 
Teatro Premier, recibió una Distinción Especial —siempre en nombre de la citada 
Asociación— por su trayectoria cinematográfica. 

Por su parte el Museo Municipal del Cine Pablo Ducrós Hicken, en una noche 
memorable, le hizo entrega junto a Mecha Ortiz, Libertad Lamarque, Delia Garcés y Tita 


Merello de la Cámara Pathé, que se entregó en 1980 por primera vez, en reconocimiento a 
las figuras de la primera década del cine nacional. 

El Episcopado Argentino en 1971 la distinguió con el Premio San Gabriel como 
reconocimiento a la línea de conducta seguida en toda su carrera. Monseñor Oscar F. 
Villena, presidente de la Comisión Episcopal para los Medios de Comunicación Social 
decía: “...se ha resuelto otorgarle el premio San Gabriel por su trayectoria en los Medios de 
Comunicación Social, su contribución profesional y desinteresada en favor de escuelas, 
enfermos graves, colectas, etc., por la creación de sus personajes originales que, si bien 
caricaturizan modismos y costumbres, lo hacen a nivel sano, constructivo, y sobre todo, 
humano”. 

En 1979 la televisión la recuerda, acaso tardíamente y la Asociación de Periodistas 
de la Televisión y Radiofonía Argentina, le hace entrega de un “Martín Fierro Especial” 
que según expresó su presidente Francisco Loiácomo, la distinción se hizo... “en mérito a 
su notable trayectoria artística, verdadero orgullo para nuestro país”. 

El carácter de especial, cabe agregar, es a juicio de la comisión de la A.P.T.R.A.: 
“mucho más valiosa de la que se otorga anualmente a un programa o una actuación 
determinada, ya que significa el reconocimiento del periodismo especializado a toda una 
vida dedicada a descubrir y captar con humorismo fino, inteligente y agudo, la idiosincrasia 
y lenguaje de los arquetipos de nuestras clases sociales”. 

En México recibió dos premios. Uno cinematográfico, a la actriz más taquillera del 
año por su trabajo en “Una gallega en México”. El otro, otorgado por los Cronistas 
Teatrales a la mejor actriz teatral de 1961, por su actuación en “Cosas de papá y mamá”, 
la comedia de Alfonso Paso que protagonizó en el Teatro Insurgentes de dicha ciudad y 
luego en el Odeón, en Buenos Aires. 

En 1966, la Colectividad Brasileña en Argentina le entregó la Copa de Plata y en 
1968 recibió el Premio Leo, además de los otorgados por diversos Clubs de Admiradores, 
tanto de Capital como del interior, en varias oportunidades. 

Mar del Plata también la distinguió para entregarle el Premio Selección al mejor 
Disco para Niños y en 1967 recibe el Testimonio de Honor a la Mejor Actuación Femenina 
en Show. 

En 1968 y 1969 el “9 de Oro”, distinción otorgada por Canal 9 y en 1971 el premio 
Karamba. Dos años después se le entrega la “Bruja de Oro” y el Premio Estrella de Oro, 
este último otorgado por la revista Informe, publicación que al año siguiente le hace 
entrega del Premio Medalla de Oro a la Popularidad. 

También en 1974 se adjudica el “Gallo Cojo de Oro” a Café Concert y el Premio 
Bamba, de la Municipalidad de Córdoba. 

En 1975 recibe el Premio Sol de Oro del Festival de la Popularidad de Río Hondo y 
dos años después el Palmas de Honor Audiencia. 

En 1978 obtiene la distinción máxima a la mejor actuación femenina en Café 
Concert, otorgada por el Diario Popular de Mar del Plata y en ese año, el reconocimiento 
a “la Artista de todos los tiempos” (Canal 9). 

Un año después la Cruz de Plata Esquiú por el rubro Radio y Televisión y en 1981 
recibe el Konex de Platino del año 1981 y en 1983 el “Obelisco de Oro”. 

Hay otros premios y distinciones que es imposible enumerar. Mencionamos 
solamente un último reconocimiento por ser instituido por primera vez en el país. 

El 19 de noviembre de 1984 en el salón del Teatro General San Martín — 
totalmente colmado— Niní recibió junto a grandes personalidades de las letras, la pintura 


y la música, la distinción “Glorias de la Cultura Nacional” otorgado por primera vez por 
la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Su presencia esa noche fue ovacionada. El 
público, de pie, pidió su palabra y la actriz se negó por respeto a la organización. Dejando 
caer su cabeza saludó como prueba de amor y reconocimiento, con auténtica modestia. Sin 
embargo, con ese gesto, con la plaqueta recibida entre sus manos, Niní se agigantó y su 
personalidad alcanzó —en ese momento— a través de los aplausos del público, la 
dimensión que siempre ha ocupado. 

Niní escucha nuestro repaso. Siempre sentada en el borde del sillón, nos mira, y 
sólo nos pregunta: 

—¿No es muy latoso agregar esa enumeración de premios? 

—Su público —nosotros— sabemos que no. 


Con dos amigos. Jorge Luz y Osvaldo Pacheco, Mi hija Angelita ha sido y es el apoyo y 
quien falleció a poco de ser tomada la fundamento de mi vida. En la fotografía junto a 
fotografía. Fue durante una reunión en mi casa. Juan Carlos, mi yerno. 


CAPÍTULO X 


PUNTO FINAL 


Creo que el actor que siente lo que hace se diferencia del profesional nato, porque 
éste deja en el escenario su máscara y su personaje, olvida lo realizado, se siente más o 
menos satisfecho y se va a su casa muy tranquilo. 

Quizás los resultados estancos puedan ser similares, pero a lo largo de una 
trayectoria, las diferencias se notan y el público las contabiliza. 

Yo, pese a que el tipo de trabajo que hice en mi carrera puede diferir del criterio 
tradicional de la interpretación, me siento más cerca de quien siente y sufre lo que hace que 
de aquél que solamente toma el personaje al que le presta su voz y su rostro. Éste, para mí, 
trabaja. El otro crea. 

En lo mío, confieso que he sufrido mucho cada presentación. Cada espectáculo y 
aun cuando hiciera mis probados personajes, era un acto de amor y dolor. Como un parto. 


Mis nietos, con quienes jugué cuando eran chicos como una más y de quienes hoy estoy 
orgullosa. Marinín es licenciada en psicología y Carlos estudia teatro. Ambos tienen muchas 
cualidades. ¿Está mal que sea yo quien lo diga? 


Con Angelita y Juan Carlos el día de mi cumpleaños. Cuando celebré mis... ¡Dejémoslo ahí! 


En compensación a mis nervios y sufrimientos tuve todas las satisfacciones. Sé que 
a lo largo de mi carrera he recogido más de lo que pude haber merecido. 

Tengo la tranquilidad de conciencia por el deber actoral cumplido. Lo que pude dar 
de creatividad también lo hice a conciencia. Bien o mal —perfectible— estoy segura, fui 
honesta. Con los demás y conmigo, que es la única manera de sentirse bien. 

La vida me ha dado un extraño privilegio que mucho le agradezco: haberme puesto 
en el mundo para hacer reír a los demás y ello me permitió, alguna vez, borrar o postergar 
alguna angustia. 

Conocí, es cierto, algunas penas. Tuve mis miedos, sufrí alguna injusticia, pero 
también sentí la intercomunicación de amor que siempre existió entre mi público, mis 
personajes y yo. A través de ellos pude lograr cierta popularidad y ésta me posibilitó hacer 
algo por los otros, siendo modestamente útil a quienes luchaban para evitar el dolor, la 
miseria y la soledad ajena. 

Hubo noches llenas de vacilaciones, pero siempre tuve cerca algún buen consejo, 
quien me apuntalara en la vida y en la carrera. 

Otras veces sentí, como todos los actores, la soledad. Pero en cambio, tuve los 
aplausos, el halago de ser conocida, la libertad de crear, la posibilidad de dar... y recibir. 
Tuve mi carrera, mi familia, mis nietos... mi hija. 

Ellos están a mi lado. Angelita, como siempre. Retribuyendo con creces lo que yo, 
como toda madre, pude haberle dado. Con ella Juan Carlos. Cuando hablo de mis 
sentimientos, me resulta difícil expresarlos en toda su magnitud. Hoy, ellos quedan escritos 
y por eso necesito reiterar que mi hija fue el sostén de mi lucha. Causa y efecto de todos 


mis buenos actos, porque ha sido mi ternura, mi fuerza, mi sosiego. Me dio su amor, su 
comprensión, su abnegación sin límites. Es mi verdad. 


Al cerrar estas páginas, no encuentro las palabras exactas para la despedida... 


Marinín, licenciada en psicología, la científica de la familia, ama su profesión con 
un afán de superación que me conmueve. Carlos, estudiante de teatro con vocación y 
condiciones de actor, imitador. Es un buen humorista muy ocurrente ¿A quién habrá salido? 

No hace falta decir que cuando hablo de Angelita soy la más pedante de las madres. 
Juro que no exagero. Me dio su dócil niñez, su hermosa adolescencia, su juventud 
responsable. Y me dio dos nietos, maravillosos, que adoro y que deparan hoy la 
satisfacción de verlos encaminados en la vida. Tengo a Juan Carlos, mi excelente yerno, 
segundo esposo de Angelita, quien ha asumido el papel de jefe de la familia, con generosa 
dedicación y cariño. 

Tengo mi pasada carrera, mis amigos, la pintura... y mi público. Sé que le 
pertenezco como el agua a su curso. Su fidelidad y su cariño, que siempre me han 
conmovido, me dan la fuerza necesaria para cerrar estas páginas hablando de una 
resolución que he tomado. 

Con estas páginas pienso que cierro mi carrera y con ella una etapa de mi vida. 
Quiero dejar mi profesión cuando me siento bien y firme en el deseo de no querer asistir a 
mis propios funerales. 

Veo, cuando puedo, mis viejas películas por televisión. Sigo pensando que pudieron 
ser mejores, lo que no significa renegar de todo lo que hice. 

Al contrario. Pienso que volvería a transitar el mismo camino, aunque como 
perfeccionista, siento que trataría de hacerlo mejor y sin repetir los errores que pude haber 
cometido. 


Me miro al espejo. Muy de vez en cuando. Al margen de reconocer que soy una 
coqueta incorregible, más que mi rostro, veo reflejado en él los de mis personajes, algunos 
arquetipos de esa sociedad que me tocó vivir y que se conformó tras la integración de las 
corrientes inmigratorias. 

Allí están Catita, chismosa incorregible y de lenguaje atravesado, herencia de sus 
padres italianos, la Niña Jovita, soltera con esperanzas. Veo a Doña Pola, a Frida, a 
Caterina, Caricaturas de judíos alemanes e italianos que tanto hicieron por el 
engrandecimiento de nuestro país. Luego a Mónica, tilinga y snob, producto de una 
generación posterior. 

Callada, con su piel oscura, sus tristezas e inhibiciones veo a Belarmina y a 
Cándida, gallega por los cuatro costados, con su capacidad de trabajo y su corazón 
grandote... Allí están Gladys... el Mingo... don Cosme... Trini... Loli... Lupe... 

Yo, ya no me veo. 

Son personajes que conocí y extraje de la realidad, los fijé en mis libretos, les di mi 
voz, mi cuerpo y hasta mis entrañas... y ya no me pertenecen. 

Son de la calle, están entre la gente, en las fábricas, en los colectivos, en la cancha, 
en el party... Puede ser que cambien las modas, que el escenario sea otro, que los hábitos se 
trastoquen; pero mientras la educación no esté al alcance de todos, mientras haya 
conventillos, mientras exista quien vaya al Colón sin amar la música, habrá Catitas y 
Mónicas. 


Mientras el hombre de pueblo no encuentre otro nombre para definir a la pituca que 
es Mónica y mientras un muchacho se asombre ante la chica que conoció, diciendo “¡Es 
una Catita!”, mis personajes me sobrevivirán y yo, esté donde estuviese, sentiré el halago 
de haber captado esas criaturas y haberlas transmitido a mi público, siempre con la 
esperanza de ver una sonrisa en el rostro de los demás. 

Les he contado recuerdos de mi vida y mi carrera. Algunos gratos, otros no tanto. 

Ahora que ha llegado el momento de cerrar estas páginas, no encuentro las palabras 
exactas para la despedida. 

No quiero ponerme triste. 

Por eso, como otras veces, me escudo en alguno de mis personajes para decirles que 
detrás de todos ellos, sólo existe una mujer de su casa que se hizo la graciosa. Alguien que 
resumo con palabras de Catita: Marina Esther Traveso “...A sus pieses”. “Desde hoy, una 
amiga más...”. 


TERCERA PARTE 


MIS SKETCHS 


uando mis editores me propusieron incluir algunos de los libretos que escribí a lo largo 
de mi carrera, inicialmente me opuse, consciente de que los mismos pierden toda su 
gracia —si es que la tienen— al imprimirlos. 
Una cosa es leer, con necesarios errores ortográficos inclusive, y otra es escuchar las 
inflexiones de voz y el uso frecuente del léxico de esos personajes a los que caricaturizo. 
Ante la insistencia, acepté al fin por entender que son testimonios de una época en la 
vida apasionante de la radio que hacíamos. Seleccioné algunos libretos —muy pocos, para 
no fatigar al lector— que se incluyen en esta tercera parte de “Mis Memorias”, pese a — 
reitero— mis dudas, en particular referidas al lector actual. En cambio, quienes los 
recuerdan por haber escuchado o visto, a los personajes, podrán recrearlos con esa cuota de 
imaginación que solicito, para que encuentren en ellos la frescura que no siempre las letras 
de imprenta, producen. 
De todas formas, di el sí y aquí van. Sean piadosos conmigo. 


Niní 


CÁNDIDA 


ándida, mi inefable, mi querida gallega, disimula la ternura de su corazón con sus 
maneras torpes, rudas, atrevidas. Es sobretodo tozuda, pues como ella misma lo dice: 
“A mí poderán convencerme por la fuerza, pero con razones... ¡jamás!” 


CÁNDIDA SE DIVORCIA 


Cándida —;¡Buenas tardes tenjan todos! 

Animador  —¡Mejores las tenga usted, Candidiña! 

—;¡Que va...! ¡Estoy pasando unas noches mas nejras que el pecado! ¡Ay! ¡Si un 
rayo me hobiera partido el día que nací, hoy viviría feliz! 

—Pero... ¿qué le pasa? 

—;¡Que me divorcio de mi marido! 

—«¿De Jesús?.. ¿Será posible? 

—Pues sí. Jesús está muy cambiado... ¡Antes, era un marido modelo! No me pejaba 
más que en legítima defensa... 

— Ya lo sé, ya. 

—Pero ahora, por la menor cosa ¡me levanta la mano! 

—Para descargarle un golpe. 

—;¡No! ¡Pr'atajarse los que yo le doy! 

—:¡Qué barbaridad...! De modo que se divorcian. 

—Ayer tuvimos un violentismo cambio de... 

—«¿De palabras? 

—No, de ojeutos. Empezamos tirándonos los platos por la cabeza y acabamos él, 
con la sopera de sombrero, y yo, con la bodinera de collar. 

—¡Válgame Dios...! ¿Y por qué se pelearon así? 

—Empezamos por una costión de faldas. 

—¡Je...! ¡Por alguna mujer! 

—:¡No! Por la falda del pochero, que estaba dura... ¿Qué culpa tenjo yo de que la 
vaca toviera múscolos? 

— ¡Ninguna! 

—;¡Le llevo la sopa, y porque encontró un pelo, la escandalera que armó! ¡Je! Pues 
con lo que me das pra”! mercado —le dijo— ¿qué querías encontrar? ¿Una trenza? 

— ¡Las pretensiones. ..! 

—L e sirvo el pollo, y sije: “ Este pollo no tiene más que el pellejo y los giúesos!” ¿Y 
qué más querías? ¿Las plumas? 

—;¡Pero qué exigente! 

—Le doy un pedazo de queso con ojeros... ¡Me come los ojeros y me deja el queso! 

—:¡Si será melindroso! 

—Y le llevo el pescado y me suelta: “Este pescado huele mal” ¿Cómo va a oler mal 
un animal que se ha pasado la vida en el agua? El que ole mal eres tú, que no te bañas más 
que cuando llueve, y eso, vistido! “Pues está medio pasado” ¡Ay! Ahí espeloté, y le dije: 
Una palabra más y me quedo veúda...! y ajarrando el cochillo, se lo hondí hasta el manjo en 
la cabeza... 

—;¡¡Cándida!!! 

—;¡...al pescado y se lo hice trajar entero, pra probarle que no estaba medio pasado! 

—¿Y no estaba? 

—nNo, ¡Estaba pasado del todo! 

—;¡Pero mujer! ¡Su marido se podía haber muerto! 

—;¡Que va...! ¡Ese tiene siete vidas, como los jatos...! Si ya viene de una familia de 
longines. 

—«¿De longines? ¡Será de longevos! 


—¡Sale a so padre que se le morió a los noventa y noeve años! 

— (ADMIRADO) ¡Ay...! ¡A los cien, casi! 

—Y eso que se morió contra su voluntaz, pero, los dotores pudieron más. 

—Bueno, volviendo a su disputa con Jesús... 

—Lo que más me dolió, fue que me dijera: “No te hajas la María Antonieta! 
¡Llamarme María Antonieta a mi!.. Pe... pero... 

— ¡Cándida! ¡María Antonieta fue un personaje histórico! 

—; ¡María Antonieta fue una mujer sin cabeza...! y yo tengo una cabeza, que parecen 
dos, porque a cabezuda, no me jana nadie! 

—¡Sí, sí! ¡Doy fe! 

—;¡ ¡Calla bestia!! 

—¿Eh? 

—... le dije “¡¡Mas que bestia! !” 

—¿Pero cómo? Usted se ofendió porque él la llamó María Antonieta, y usted a él lo 
llamó peor: ¡¡Bestia!! 

—;¡Bueno, pero yo le dije bestia, en el buen sintido de la palabra...! Y ajarrando una 
escoba, empiezo a correrlo... Se me sube al ropero... “Bájate de ahí!” le dijo, “No me da la 
jana, que aquí el que manda soy yo!” ¿Ande mandas tú? ¡En el ropero! Y le encajo un 
escobazo en los riñones... 

—:¡Ay, Cándida! ¡Qué bárbara! 

—No me toques el cuerpo! —me jrita. 

—¿Y qué quieres que te toque? ¿El violín? 

—En resumidas cuentas... 

—...que convenimos en separarnos amestosamente, así es que lo saqué a patadas y 
le dije diju: “¡Jesús, has muerto pra mí! Rascate en paz”. 

—Pues yo creo que estuvo injusta, Cándida... que debió perdonarlo. 

—«¿Perdonarlo? ¡Eso es pidirle peras al horno...! ¡No! Yo no puedo perdonarlo 
porque me echó en cara unas cosas que me dolieron mucho. 

—(CONCILIADOR) En un mal momento uno puede echar en cara tonterías... 

—«¿ Tonterías? ¿Sabe osté lo que me echó en cara? La bandeja con toda la comida 
que casque me revienta un ojo...! ¡Lo que me dolió...! 

—;¡Al diablo! ¿Y usted no se defendió? 

—Cómo no me iba a defender. ¡De un arañazo casque lo mato! 

—-¿De un arañazo? 

—;¡Sí! ¡Le tiré con la araña del comedor y se la encrosté en el cláneo! 

—;¡Qué brutalidad! 

—Sí. Fue una brutalidaz.... Después me arrepentí, porque quedó la araña, hecha 
polvo. 

—¿Y no tendrá arreglo? 

—¿La araña? 

—;¡No, su cuestión con Jesús! 

—¡Ya no! ¡Anda! ¡Que busque otra burra...! A ver si va a encontrar una burra más 
grande que yo...! 

—Eso ¡ni hablar! 

—-¿Quién lo va a mimar como yo lo mimaba? 

— ¡Ya se ve! 


—Que en cada chichón que le hacía le daba un besito... Una vez, que le partí la 
cabeza con un parajuas, se la cosí yo misma con punto reforzado. 

—:¡Qué abnegación! 

—Y otra vez que le voltié un colmillo de un tortazo, le puse un diente de ajo pra 
taparle el ojero, que llamaba la atención. 

—:¡Qué esposa ejemplar! 

—No le dijo más sino que el palote de amasar con que lo esperaba todas las noches, 
se lo acolché y se lo forré pra amortijuar los jolpes...! ¡Más proeba de afeto! 

—En fin... ¡cómo lamento que se divorcien...! Por usted y por él, pobre Jesús. ¿Y 
adónde fue a parar ahora? 

—A la azotea de enfrente, porque la última patada que le di, me salió voladora. 

—;¡No! Quiero decir adónde estará parando ahora que perdió su hogar... ¡Adónde irá 
a pernoctar! 

—Pues por mi, que se vaya a la p... plaza a pernotar...! Y que le ajarre una pulmonía 
doble si va...! ¡Y si le ajarra triple mejor...! Y no se la deseo cuadrúpeda, por... porque... 
por.. 

—¿Por qué, Cándida? 

— ¡Porque en el fondo sijo anemorada de él...! ¡Más anemorada que un burro! Tan 
anemorada, que soy capaz de homillarme y de irlo a buscar, de bajarlo a pedradas de la 
azotea, y llevarlo a patadas a su hojar, y entrarlo a empellones en la alcoba, y a mamporros 
consejir que me perdone... ¡Ay, mi Dios...! ¡Desgraciada de la mujer que se anemora...! 


MAL RAYO PARTA AL TALÉFONO 


Premiso. Voy a usar el taléfano pr*hablar con mi amija Dolores, que ya va pra un 
año que no se más de ella... (MARCA EL NÚMERO Y ESPERA). Hola... ¡Hola...! Aquí la 
Cándida, y allí ¿quién ole?, dijo, ¿quién hablar? Qui... quién. ¡Ay, Dolores...! Me paricias 
tú por el aliento, pero claro, de tan lejos... Casque te confundo con la veuda de Pandeiro... 
¡Cómo...! ¿No sabés que Pandeiro falleció?.. ¡En Carnaval...! ¡N”el baile del Centro 
Lojroñes...! Tac... Tac... ¿t'acoerdas d'aquel envitado, disfrazado de cocodrilo, que andaba 
detrás de él? Bueno, no estaba disfrazado ¡Era...! ¡Compeletamente...! ¡Hasta lor botines...! 
se lo comió... Por... por eso no podimos enterrarlo... Pero todor lor dominjos le llevamos 
flores al cocodrilo... La que también enviudó es Paca la toerta... ¡No! No puso el aviso 
fúnebre n'el preódico, porque le dijeron que le cobraban a quinces pesos el cintímetro, y 
como el difunto midía un metro setenta sacá la coenta... ¡Antier! ¡Redepentinamente! ¡Se 
acostó vivo y se disperto moerto! El dotor dijo que de un ataque folminante por hemorragia 
celebral de forma apopeletico-paralítica. ¡Calcula! ¡Siete enfermedades guntas...! ¡Pobre 
Paca! ¡Se va a España...! Sí, porque allí tiene al padre, la madre, la vaca... todos los 
fameliares... Sí, es un consuelo. Claro que la vaca no es un marido, pero no se le pueden 
pedir peras al horno... ¡Hola! ¡Hola! (aparece otra voz en la línea). 

¿Que? ¿Que si habla con la plumería?.. ¡Ts! ¡Acá no se venden plumas! ¡Corte que 
está mal...! (Uno que se lijó). 

Oye, Dolores: de Cerila ¿qué sabes?... Creo que esta aprendiendo pra datilójrafa... 
Sí, ella es analfabestia, pero como la que tiene que escrebir es la máquina... ¿Y de Gosefa?.. 
Ay, ¿se casó?.. ¿Siempre con aquel?.. ¿Aquél que tinia la cara llena de cejas?... Muy 


elustrado. Se lostraba... se lostraba un piso en cinco menutos... Encerador, sí... ¡Hola...! 
Pero que... 

¿Que le mande un especialista en soldados?... ¡Que soldados ni que ceviles...! 

¡Corte que esta equevocado...! Hola (El tío de ricién)... 

Oye: de Gentrudis ¿sabes lo que m'han dicho? Que como no le alcanza el sueldo del 
marido, que ¡lo enjaña...! ¡Lo enjaña, sí...! Le da bifes de caballo y le dice que son de 
ternera... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja...! ¡Te creías que yo dicía que era adulta...! ¡No, mujer! ¡Cómo va ser 
adulta, si ya tiene más de setenta años...! ¡Hola! ¡Hola...! (Otra vez el condenado este). 

¿Qué?.. ¿Qué dice?.. ¿Que se le han roto las canillas? ¿Y por qué no mira onde 
camina? Corte que se lijó... (¡Los hay tozudos...!) ¡Ay! ¿Supiste que Josefa dio a luz una 
niña verde? Y, porque cuando estaba preñada tuvo antojo de ranas, pero como no era el 
tiempo, se quedó con el antojo, y le nació una niña verde ¡toda verde...! María de las Olivas 
le pusieron ¡Hola...! 

¡Otra vez...! ¿Cómo dice? Que le mande un plomero que la casa se le llena de 
ajuas... ¡Pues pra eso pida una escoba! ¡No pida un plumero...! Y corte y deje de amolar, 
carjoso (Se lijó otra vez). 

Hola Dolores ¿Sabes quién se está por morir? Paco el relojero... Se le esta acabando 
la cuerda. Anda medio muerto ya, por eso la mujer se ha puesto de medio luto... Y la que se 
morió por fin, fue la Firmina... ¡De un aire...! ¡Mira que cosa más tonta...! ¡De un aire...! Se 
hobiera moerto de un ventarrón...! ¿Que cómo quedó el marido? ¡Veudo! ¡Pobre Goaquin! 
Y diz que la fenada conservó su lucidez hasta último momento... ¡Sí! Cinco menutos antes 
de morir, le tiró con un despertador a la cabeza... ¡En fin...! ¡Lo que semos y en lo que nos 
convertemos...! Como dicía mi padre, contemplando la calavera de un burro... ¡Hola...! 
¡Arrenéjote demo! 

¡Y dale con la plumería...! ¡Aquí no se venden plumas le he dicho...! ¡Pesado...! 
¡Hola! ¡Hola...! Siento olas... ¡Sí...! ¡Un roido de ajua...! ¡Cómo andan estos apratos...! 

Oye, Dolores, ¿hace mucho que no vas donde Socorro? Pues encontró un poesto que 
es una janja...! De mocama. Cien australes por mes; coarto a la calle, baño prevado, y coche 
a la poerta... Un señor solo, que no va más que a dormir. ¡Mira que janja...! Porque socorro, 
único que tiene es joventú y presencia, pero después es más harajana que la mandíbola de 
arriba... ¡No! Socorro no. ¿Socorro? ¡Hola...! 

¡Mira el estúpedo ese, haciendo burla...! ¡Socorro...! ¡Socorro!, dice. Corte, embécil. 

¡Hola! ¿Qué me dicías...? ¿Carta de España?.. ¿Y qué noticias? ¿Que Sisto, el 
pescador se casa con Rosenda? ¡Ese se casa por enterés! Porque ella tiene lombrices... 
¡Claro! Tiene un criadero de lombrices que vale una fortuna... ¡Hola...! Este infeliz. ¡Ay, 
que chestoso...! ¡Ja! ¡Ja! Oye Dolores, te voy a llamar otro día mejor, porque el ediota ese 
que se ha lijado, se hace el jracioso, y me dice: Jlu jlu jlu... Oija, so imbécil. ¿Por qué no le 
va a jlujlear a so tía, en lujar de jlujlearme a mí? ¡Yo le voy dar jlujlerías, pedazo de 
estúpedo! (CORTANDO) ¡Anda y que te parta un rayo! 


CATITTA 


( les es la clásica muchacha de un barrio de extranjeros. Se lo pasa espiando a los 
vecinos y criticando todo lo que no le importa. Meterete y pendenciera es capaz de 
armar “una bronca” cuando se siente atacada por lo que considera una ofensa a su dignidad. 


UN CONCIERTO MEMORABLE 


Catita: (CANTANDO) —¡O te lo dito tante volte... que non porta tiore in 
testa...! ¡As noches! 
Animador: —;¡Catita...! ¿Se ha venido filarmónico? 


—No. Me vine a pies... ¿Sabe ande asistimo anoche...? A un concierto. 

—Ah. ¡Celebro que se le esté refinando el gusto! ¿Y qué tal estuvo? 

—Mire: sacando la música, que es lo que arruina los conciertos, estuvo regio, 
porque nunca he visto un concierto con gente mejor vestida. Seré curiosa gusté ha visto 
conciertos? 

—No. No los he visto. Los he oído, tan sólo. 

— ¡Oya qué inorante...! Y entonces ¿en lo qué se entretenía? 

—En deleitarme con la música. Como soy un melómano... 

—Ah, si es un melón, se lo aceto (pausa). Nosotros fuimo toda la familia, porque los 
regalaron un parco. 

—;¡Quince personas! ¿Y cómo cupieron? 

—¿Cómo cabieron? 

—(A GRITOS) No es “cabieron”... Es cupieron. 

—:¡Qué grosero! 

—Bueno, ¿cómo se acomodaron en el palco? 

—-Y, lo má bien: nueve mayores, ensillados. 

—Ahá: sentados en sillas. 

—Y ocho menores enfardados. 

——¿Atados en fardos? 

—;¡No...! ¡Encima?e las fardas! 

—¿Y pudieron aprovechar toda la función? 

— ¡Cállese, que cuando entramo, ya estaban tocando...! Entonces le pregunto al 
acomodador: ¿Hace mucho que empezaron? Están en la novena Sinfonía —me dice—. 
“¡Desgracia humana...! ¡Los perdimos las otras ocho!”. 

—Pero cuénteme, Catita. ¿Estuvo lindo? 

—Mire: pa lo que cobraran, los decorados eran una rascada... Un triste telón pelado 
y un piano. El piano, eso sí, bien coludo, porque no era de estos pianos que les cortan la 
cola, sino un piano con la cola entera. 

—Claro, de concierto. ¿Y los concertistas? 

—Ah, con colas también. 

—Irían de frac, naturalmente. 

—A lo primero, salieron cuatro. Se llamaban los hermanos “Cuarteto de cuerdas”. 
Cada uno con un violín apropiado pa su edá: violincito, violinón, violinazo y violinote... y 
empezaron a tocar con unos espamentos, que yo me creí que era el Hino. Le doy un codazo 
a mi amá, y le digo: “Paremolós!”. Y los paramo toda la familia de pies y el Mingo 
haciendo la venia. 

—'¡Catita...! ¡Qué papelón...! 

——Cuando vi que todos los miraban, pa desimular, me derigí a los artistas y les dije: 
“As noches, seniores. Mayor gusto en conocerlos. Les viá presentar... pero qué... No me 
dejaron seguir, porque empezó el público a chistar... 

—Y tuvieron que sentarse. 


—Ni ma ni medio. Enseguida salió una soplano. No soplaba, pero gritaba con una 


fuerza, que se descogotaba. Todo lo acababa con: “¡Per me-e-e-e...! ¡Per me-e-ee...! 
Propiamente una oveja. Miro en el programa, y, en efeto, decía: “Balada”. 
—Con razón! 


—Después de la balada, venía un bolero. Entonces le digo a la Yolanda: “¡Ay! Ojala 
sea el boleron “No me beses”... que tine una letra...” Escuche: La La-raila la laraila... la 
laraila... la laraila... una letra divina...! 

—Sobre todo muy inspirada. 

—¿Vió? Sin embargo se da vuelta el del palco de al lado, y me dice: “¡Chist! 
Seniorita, estamos en un ato coltural!” “Estará uste —le digo—. Yo estoy en un parco 
barcón!” 

—¿Y al fin, era “No me beses” el bolero que tocaron? 

—:¡Qué iba a ser...! Salió un melenudo y se puso a aporrear el piano, que yo 
pensaba: ¡Dale nomá...! Cómo se conoce que el piano no es tuyo... Si te agarra Jacobo 
Fisher... porque el piano tenía el manograma del duenio: Jacobo Fisher. 

—;¡La marca del fabricante! Catita! Jacobo Fischer. 

— ¡Cómo me maltrató ese estrumento...! Al pobre piano le temblaba la cola, como si 
tendría el mal de San Vítor. 

—Porque lo requería la interpretación. 

—-Después tocó una pieza de inglesia. 

—i¡Música sacra! 

—No; religiosa, bah, yo digo que sería religiosa, porque era del Padre Gúisky. 

—:¡De Paderewski! 

—Y pa” rematarla, tocó un escuerzo. 

—;¡Un scherzo! 

—¡Ay! el asco que me dan esos insetos...! Enseguida salió un dúo de dos: tenor y 
tenora. 

—-¿A interpretar algún trozo de ópera? 

—Sa. ¡Pero que egoísta el tipo...! Se agarró la Ópera por su cuenta, y no le dejó 
meter una palabra a la tenora. Gracias que de vez en cuando, ella podía zampar un jajajai... 
por entre los ujeros del canto de él. Pero a la final lo imbromó, porque le cantó encima, que 
por más que el otro gritó, no la pudo tapar. ¡Tomá! 

—:¡Qué volumen de voz! 

—Armaron tal bochinche, que mi hermanito el de meses se largó a llorar 
desconsuelado... 

—Y la gente, vuelta a chistar. 

—;¡Seguro...! pero como yo les dije: “Los artista que son unos grandulones, pueden 
gritar, y un ninio que es un inocente, no?”. 

—«¿Y qué hicieron con el “ninio”? ¿Lo sacaron? 

—No, porque mi amá, pa carmarlo, se puso a alementarlo personalmente. Tuvo que 
darle el busto a la criatura. ¡Los bustos, porque son dos! 

—¿Y se durmió por fin? 

—Se dormió él y los dormimos todos, cuando tocaron el noturno. 

—-Que se durmieran en un nocturno, no me extraña nada. 

—Y empezamos a roncar... y el público a chistar... “¡Pero caramba! —grité—, 
dormidos tamién molestamos?”. 

—Dígame, Catita: ¿por qué no se levantaron y se fueron de una vez? 


—iJa! ¡Ja! ¡No se puede, m'hijo...! ¿No ve que en los conciertos cierran las puertas 
pa que la gente no se dispare? Y a más que yo quería ver el úrtimo número, que me tenía 
entrigada... 

—;¡Pobres chicos...! ¿Y aguantaron todo el programa? 

—:Si! ¡Lo ma bien...! A fuerza de bofetadas, porque estaban tan insoportables que 
cada vez que la gente apaludía, aprovechábamos pa encajarles unos bifes... que se 
confundieran con los aplausos. “¡Sosieguensén, mocosos, que ora viene la sospresa!” —les 
decía—. 

—Por el último número que era su ilusión. 

—;¡Y que no llegaba nunca...! ¡Ay! De los narvios me agarró una picazón por todo 
el cuerpo humano, que en medio de un valse de Chupin, le digo a la Yolanda: “Rascame la 
esparda... Rascame con desimulo, por abajo del tapado... ¡No! ¡Ahí no...! ¡Más arriba! ¡Más 
abajo...! ¡Pa ete lado...! Bueno, se da vuelta el tipo del palco, y los dice: “Perdonen 
senioritas, pero no puedo oír nada...”. “¿Y qué tiene que oír, curioso, si lo que estamos 
hablando es herméticamente particular? 

—¡Pero él se refería al concierto, Catita...! 

—Buá, por suerte, a los cuatro números siguientes los hicieron cantar juntos pa que 
terminaran más pronto. ¡La ensalada que hicieron...! Eran dos soplanas y dos soplanos... y 
decía uno: “¡Dos altomóviles!” “Tres altomóviles!”... y los otros, agarraban cada uno por su 
lado: “Belia filia del amo-ha-re...!”. Y el primero deale: “Cuatro altomóviles, cinco 
altomóviles!”. 

—:¡Si la agarra Verdi a usted! 

—¿Seré curiosa: quién es Verde? 

—El autor de lo que oyó, de “Rigoletto”. 

—«¿Ah, sa? A ver si ante lo agarro yo al verde ese y lo hago madurar de golpe pa 
que no escriba pavadas. 

—Bueno, Catita: termine de una vez... 

—Ay, usté esta empaciente como yo, por el úrtimo número... ¡Ja! La disilusión que 
se va a llevar... 

—«¿Por qué? 

—Porque el programa decía: “Andante con moto y fuga”... Esto va a ser 
espetacular!, pensé! ¡Ja! ¿Lo qué? Sale el andante sin la moto, y en vez de dispararse, se 
pone ¡a tocar la flauta...! Me agarró una indinación, que me paré y les dije: “¡Seniores! ¡Me 
aguanto tres horas de concierto pa presenciar la fuga de un andante con moto, y sale un tipo 
sin moto, y no se fuga ni en bicicleta...! ¡Esto es robar la plata...! ¡Vayan a robar a los 
caminos, tramposos...! Que me se caiga la lengua a pedazos y no los pueda rejuntar si 
miento, porque juro que no es Catalina Pizzafrola, la que les pisa un concierto más... 
¡¡Toma!! 


LA MADRE 


Conferencia pronunciada por Catita “El Día de la Madre” en el “Sentro Coltural, 
Poetas y Prosaicos” 

—La madre es el ser que los ha dado el ser, y cuida de nuestro ser, como debe ser, a 
saber: de pequenios, alementándolos personalmente, o sea dándolos el busto, y de 


adúlteros, dándolos sabios consejos, pa efetuar la másima que dice: “Manzana en córpores 
sanos”. 

La Madre es el ser más anegado que esiste... ¡Y pensar que haiga hijos capaces de 
maltratarla...! ¡Desgenerados...! Como el chico de enfrente, que se entrena pa fugar al 
fulbo, pegándole patadas a la madre... 

Hay varias clases de madre: la madre ligítima, que es la de endevera; la madastra, 
que es la postiza, y la madre putativa (con perdón de la palabra) que es la de emitación. 
Esto en el seso humano; en el seso animal, hay madre-perlas; en el vegetal, hay madre- 
selvas y en el mineral, hay ma dre cincuentas variedade. 

“Madre hay una sola”... como dijo Napolión. Fetivamente. La acnédota cuenta que 
un día que liegaron visitas, la madre de Napolión, el gran córcego, le dijo: Nene, abajate al 
sótano, y traeme dos botelias de vino. Napolion abajó, pero no encontró más que una... 
entonce subió y esclamó: ¡Madre, hay una sola! 

Han esistido al mundo, madres enjemplares. Recuerdemos a la madre de los Graco, 
famosa romana que en un enjemplo de senciliez, en vez de alhajas, usaba a sus hijos, como 
se lo mostró a una vecina curiosa que le preguntó por sus jolias. Entonces elia, 
presentándole a sus hijos, esclamó: ¿Queréis ver mis joliais? ¡Aquí las tenéis! Culios hijos 
se liamaban: uno, Timberio, y el otro, hablano matirialmente... Cayo. 

Otra madre dina de nombrerse, fue Agripina, la madre de Nerón, tan anegada, que 
se dejó asesinar por su propio hijo... en un descuido. 

Dicen que el que mata a su madre, se liama matricida... Eso será en idioma, pero en 
buen cayetano, es guerfanito. 

Tamién fue conocida en los tiempos medio ovales, la madre de Solón, que anque no 
figura a la historia, debemo recordarla, porque produjo al filósofo Solón, que fue el 
inventor del saludo. 

Y otra madre dina de almiración, fue la del juicio de Salamón que dos mujere se 
disputaban un ninio, diciendo cada cuale, que era su madre y entonces Salamón, que era un 
sabio, anque fuera un salamón, le dijo: Pa que no se peleen, viá partir a este ninio por el 
medio y le viá dar la mitá a cada una. ¡No! gritó la madre d'endeveras. ¡O todo o nada...! 
Porque si al cortado por la mitá, Dio libre y guarde, se muere, lo que me representa medio 
cadavre de hijo, viviendo a mi lado toda la vida... ¡Que lo dejen entero, anque se lo dean a 
otra... Por lo cual Salamón, decidió de entregárselo a elia... 

Entonce la otra, la falluta, le dijo: ¿Me lo empresta pa despedirme, diga? Pero 
Salamón, le contestó: ¡No! Lo que Natura non da, Salamón non presta. Y la dejó de araca... 
¡Tomá! 

Una madre muy nombrada, es la madre del Borrego, pero como no me acuerdo 
quien fue ese prócer, la pasaremos por alto. 

Otra madre enjemplar, anque no pertenece al seso humano, es la bestia de la madre 
que crió a Rémulo y Rómulo, los que fundaron a Roma, los cual los adotó una loba 
caritativa que los crió, cual puede verse en la estuata pedestre, o sea de piedra, ande está la 
loba, en el ato de darles el busto, mejor dicho los bustos, porque las lobas tienen cuatro. Yo 
no digo de que no haiga también madres desgeneradas, como ser las cocodrilas, que se 
comen a los hijos, ¿pero a nosotros qué nos importa, si no tenemos nada que ver con tan 
repunantes retilas? ¡Aliá elias! Si se comen a los hijos, que con su pan se los coman. 

En vez, hay animales con un estinto maternal tan desenrollado, como el caso de la 
elefanta, que encontró un pichoncito de gorrión, helado en el suelo, lo alzó con la trompa, 
lo lievó al nido, y se le sentó encima pa calentarlo... ¿Y qué me dicen de las canguras? ¡Con 


sus hijos en la bolsa...! ¡Cuántas mujeres debrian imitarlas...! Y en lugar de andar por la 
Calle con las bolsas lienas de paquetes, que las lievaran lienas de hijos... 

Tamién son creticables, las madres cínicas... Sí, las cínicas, las que se pasan la tarde 
en el cine... Yo tengo una amiga, que todas las tarde se va a cine, y lo deja al chico 
abandonado, mirando en la tele “El increíble Hul”. Quién es la madre de ese ninio? El 
increíble Hul es la madre... 

Pa pagar a nuestras madres el sacrificio que han hecho por nosotro, naciéndolos. 
Creciéndolos y multiplicándolos debemos se el baculo (con perdon de la palabra) el baculo 
de su viejez. 

Y pa terminar, permitamen que didique unas palabras a mi santa madre que me vió 
nacer... En verso: 

Yo te esclamo, con l*acento muy confuso, 

porque me se hace un nudo al canaruzo, 

¡Que viva Donia Asunta Langanuzzo, 

la madre que a este mundo a mi me puso! 


JOVITA DE LAS NIEVES LEIVA PEÑA y OBES 


| a Niña Jovita alias “Nenúfar bleu” es una solterona que aún conserva el tratamiento de 
“Niña” usado para las jóvenes en su ¡ay! lejana juventud... Tantos y tantos años de 
soltería no han apagado el fuego de su corazón, ni le han hecho perder la ilusión de 


conquistar al hombre que la llevará al altar... ¡Ay, mi Dios...! ¡Cuándo seremos dos...! es el 
constante ruego, que, con los ojos en blanco, clama al cielo, llena de esperanza. 


LA REME SE VA DE VIAJE 


Jovita. —¡Ay mi Dios! ¡Cuándo seremos dos! 

Animador.  —¡Adelante señora! 

—;¡Señorita!...! 

—;¡Pero qué bien se la ve! ¡Por usted no pasan los siglos! 

—Sí. Todavía me defiendo... lo malo es que nadie me ataca. ¡Ah! 

—«¿Está cansada Niña Jovita? 

—¡Muerta! ¡He andado más que cartero en Navidad! 

—+Entonces, permítame que le ofrezca una silla para que se siente. 

— Prefiero que me ofrezca un brazo, para que me apoye. 

—Aquí lo tiene; apóyese con confianza, como en un bastón. 

—;¡Santos Apóstoles del Tabernáculo! ¡Mandadme un hombre que sea mi báculo. 

—Por favor... no se me recueste con todo el cuerpo, porque pierdo... 

—...¿el sentido? 

—No: el equilibrio. 

—;¡Venerado San Fructuoso! ¡Cada día está más buen mozo! ¿Sabe lo que pasa? ¡Es 
que entre el cansancio y la humedad, tengo los pies desechos...! ¡Ay San Jorge del Caballo! 
¡Cómo me duelen los callos! 

—¿Y a causa de qué está cansada? 

—Del viaje de mi hermana mayor. 

—¿Pero tiene una hermana todavía mayor, usted? 

—Apenas, un lustro, María de los Remedios se llama. Hoy se ha ausentado al 
interior y hemos andado en unos trotes... 

—¡Me figuro! Compras, diligencias, despedidas... 

—;¡Un trajín...! Y como Reme es tan corta de oído... 

—«¿Ah sí? 

—Tan sorda está, que antiyer se rezó todo el Rosario, arrodillada encima del gato. 

—;¡Pero entonces es corta de oído y corta de vista! 

—;¡De vista es cortísima...! En pleno día, usted le saca los anteojos y ella le dice: 

—;¡Buenas noches!! 

—:¡Qué pena...! Bueno, usted sabe que hay lentes de contacto. 

—SÍ, pero no hay telescopios de contacto. Hasta ese punto es chicata. 

—;¡Con razón le dio tanto que hacer...! ¿Porqué no me avisó, Niña Jovita? Yo le 
hubiera dado una mano. 

—¿Su mano? ¿Qué usted me hubiera dado su mano? 

—Digo que la hubiera ayudado, secundado... 

—;¡ Ah! ¡Por qué me ilusionaste San Antonio! ¡Creí que me la daba en matrimonio! 
Pues sé, como maleta*e loco me ha tenido Reme, desde que el médico le permitió viajar. 

—¿Por qué? ¿Sufre de alguna afección que se lo impida? 

—Sí, ve un hombre y estornuda. ¡Para ella el hombre es un rapé! 

—¿Alergia masculina? 


—¡No! ¡Emoción femenina! Y hay que aflojarle el corsé para que no le dé un 
pasmo. 

— ¡ Vaya, vaya con Doña Reme! 

—;¡Doña no! Es Niña, como yo... ¡Ay, San Canuto alabado! ¡Cuándo cambiaré de 
estado! 

—«¿Y dice usted que hoy se embarcó? 

—En el tren de las 11.30, pero eran las 10, y yo todavía con el equipaje: ¡desde el 
alba...! ¡Que la manta de viaje... que la bolsa de crocket... que la cesta del almuerzo...! 

—<¿Por qué? ¿No come en el tren? 

—;¡No...! Sigue su dieta; papilla de zapallo, raspadura de ave, cuajada de burra y 
puré de pan. 

—;¡Ah! ¿Sufre molestias en el aparato digestivo? 

—No: en el aparato masticatorio... Pero prosigo: el frasco de sales para el soponcio, 
el extracto de ajo para la presión, la bolsa'e goma para los riñones. 

—¿ Tiene algún riñón flotante? 

—No: tiene los dos sumergidos, gracias a una plancha ortopédica que usa. 

—;¡Ah! Son riñones a la plancha... 

—Le puse los bigudís... La trompetilla. La juanetera. Su novela de Carolina 
Invernizio... 

—Los anteojos verdes para el sol... 

—;¡¡Azules!! ¡Reme no usa anteojos verdes por razones de moralidad! 

—Bueno, y a todo esto, ¿a qué hora llegaron a la estación? 

—Veinte minutos antes de la partida, ¡descalabradas por el trote de la victoria, que 
era una carrindanga...! Tanto, que le digo al cochero: Auriga, ¿no puede ir más rápido 
usted? 

—¡ Yo sí —me dice— pero no puedo dejar a los caballos atrás! 

— ¡Menos mal que llegaron a tiempo! 

—Pero jadeando al pie del convoy... ¡Y ahí el trabajo para hacerles subir a Reme los 
tres escalones... 

—Sin grúa ni guinche. 

—Subía y se resbalaba, subía y se resbalaba, como sapo en bañadera... y luego a los 
corcovos por el pasillo... En fin, hasta que no la vi sentada, con su guardapolvo de lustrina, 
su toca de gasas y sus antiparras de viaje... 

—... del lado de la sombra, frente a la máquina y con viento a favor, no se quedó 
tranquila. 

—Y aun así, llamé al guarda y le dije: “Cuídeme a esta niña que va sola en un tren 
repleto”. 

—Niña Jovita... ¡Por Dios! 

—;¡Pobre Reme...! Toqueteándose con el gentío... ¡Ella que es tan púdica, que ni en 
las fotografías permite que la retoquen! 

—Bueno, en ese sentido, no creo que hubiera peligro. 

—¿Que no? ¡En los trenes pasa cada cosa...! A mi, hace poco, yendo a Carhué... 

—-¿Qué le pasó? 

—¡Al volver del comedor, me encuentro con dos jóvenes en mi camarote, a oscuras! 

—Algún error, seguramente. 

—Se, pero como ya estaban instalados, me preguntaron si se podían quedar. 

—:¡Qué frescos! 


¡Caballeros! —les dije— soy una niña honesta, conocida y de intachable 
reputación! ¡Lo lamento pero uno de los dos tendrá que irse! 

—«¿Y se fue uno de los tipos? 

—;¡Se fueron los dos! ¡Prendieron la luz, me miraron y salieron disparando! 

—;¡Mire si llega a caer uno en sus redes! 

—;¡San Pedro venerado, que fuiste pecador! ¿Por qué no me dejaste en las redes del 
amor? 

—;¡Bueno, con razón cuida tanto a su hermanita...! ¿Y siempre que ella viaja toma 
todas esas precauciones? 

—Reme no viaja a menudo en tren. Desde la inauguración de La Porteña, que tuvo 
el honor de estrenar, solo ha andado en tranguay, en sulky y en un berlina fúnebre. 

—:¡Qué notable! ¡Así que este viaje fue todo un acontecimiento! 

—¡Por eso fueron a despedida todas sus amiguitas...! Fidelina Palomeque, ex 
secretaria de Figueroa Alcorta... Francisca de Asisa Núñez, única sobreviviente del cólera 
en la familia... Salomé Sarrasqueta, la primera aeronauta argentina. 

——¿Aviadora? 

—No: globera. Fue hasta María Beata Carrascosa que acompañó a Roca en la 
campaña al desierto. ¡... Y tiene una memoria! ¡Je...! Hay que ver cómo cuenta el incendio 
de “La ciudad de Londres”. 

—+Esa gran tienda de principios de siglo. 

—Se... Ella estuvo en pleno siniestro... como que se quemó la cola... de un vestido”e 
baile que se estaba probando... 

—:¡Qué espanto! 

—Se; se la apagó un bombero, de un salivazo... (entonces no había mangueras) 

—:¡Qué me dice! 

—Un bombero que la alzó en sus robustos brazos, y anduvo con ella más de dos 
horas, entre las llamas y el humo. ¡Por qué Divino Maestro...! ¡No estuve yo en el 
siniestro...! 

—Bueno, Niña Jovita, nos hemos alejado del tema... Volvamos a la despedida de 
María de los Remedios, que reunió en la estación a sus amigos.... 

—;¡Ah, estaba ese andén, que parecía...! 

—-Un depósito de bagayos... 

—¡Qué parecía de fiesta...! ¡Empezó la máquina a jadear, y cien pañuelos a 


¡Adiós! ¡Adiós...! ¡Hasta que dejamos de ver su pañuelo agitándose en lontananza...! 

—Y a todo esto: ¿adónde se dirigía su hermana? 

—A Lomas de Zamora... ¡Feliz de ella! ¡Ay, San Papucio de Rodas! ¡Cuándo haré 
el viaje de bodas...! 


GLADYS MINERVA PEDANTONE 


ladys Minerva Pedantone, es una niña sabihonda. Canta, baila, recita, y se jacta de ser 
la primera del colegio. Observadora y perspicaz, no se le escapa nada de lo que 
husmea a su alrededor, con estudiado disimulo. 


PRESENTACIÓN DE GLADYS MINERVA PEDANTONE 


El animador anotando a los niños que intervienen en el certamen. 


Animador:  —¡Este “Concurso de Valores Precoces”, ya me tiene frito...! 
¡Adelante el que sigue! 
Gladys: —;¡Con su permiso, señor! 


—Acércate, nenita ¿Tu nombre? 

—Gladys Minerva Pedantone, para servir a usted. Gladys, con y griega y s. Minerva 
con v labiodental, y Pedantone tal cual se pronuncia. Los tres con mayúscula. 

—Ay, qué niña tan modosita... tan compuestita... (Aparte) ¡Tan fruncidita...! 

—Sí, señor. Mis padres me educan con esmero, pues una niña malcriada, no es una 
flor sin perfume; es una flor maloliente. 

—No digo tanto, pero es un ser desagradable. Dime Gladys, ¿vas al colegio? 

—Sí señor, y a más estudio piano, declamación y danzas clásicas, que es lo que 
quiere mi mami, y luego seguiré arpa, esperanto y filosofía, que es lo que quiere mi papi. 

—(Aparte) ¡Pero ésta es una enana disfrazada...! (A ella) ¡Qué aplicación! ¡Cómo 
ha de quererte tu maestra! 

—Mucho, señor, porque yo, además de llevarle flores, le cepillo el traje, le espanto 
las moscas, y siempre la convido con la medialuna más gorda. 

—Eres la “succiona-calcetines”. 

—No entiendo esos vocablos, señor ¿Son soeces? 

—:¡Digo que eres una alumna modelo! 

—Y la preferida de la maestra, porque soy también su confidente. 

—-¿(Con ironía) ¿Su confidente? ¡Hum...! Y a propósito de eso, ¿tus compañeras te 
quieren? 

—Mi saber despierta envidias y mis confidencias rencor, pero a mí no me importa, 
porque mi mejor amiga es ¡mi madre! 

—¡Ahá! ¿Y es tu madre quien te viste así, tan elegante? 

—SÍ señor, como a una muñeca. 

—(De pie, acercándose) ¡Qué bonito vestido...! 

—(Da una vuelta) ¡Tengo otros mas lujosos...! En la boda de ayer, estrené uno, que 
causó más admiración que el de la novia... 

—¡Estarías monísima! 

—¡Sí señor; preciosa! Y cuando llegaron los brindis, mi papi me paró en una silla, y 
pronunció el discurso... 

—...¿En honor de los recién casados? ¡Lo que te habrán aplaudido! 

— ¡Tuve que hacer reverencias! Un señor muy fino, mirándome, dijo: “Esta mujer 
tiene cuarenta años”. Y mi mami se puso orgullosa, pero un hombre vulgar, exclamó: “Esta 
niña me pudre”, y mi papi se ofendió! 

—;¡Con razón! 

—Y airado le contestó: “Con niños que pudren, como ésta, se ha engrandecido el 
mundo, señor!”. 

— ¡Tomá! ¡Y te bajó de la silla! 

—No, porque a pedido de mis padres, iba a recitar un verso, cuando una mano 
envidiosa, empujó la silla y me hundió el rostro en el pastel de boda. 

—:¡Qué barbaridad! ¿Te habrás echado a llorar? 


—¡No señor! ¡No lloré! Desprecié aquella mano criminal, con la frente en alto, la 
mirada desafiante y la nariz llena de crema, y sacándome un merengue de la oreja, exclamé: 
“Las ideas no se matan con un pastel de boda!”. 

—Lástima que no te hayas podido lucir con el discurso. 

—Pero puedo lucirme ahora con un verso si es gustoso. 

— Es que ahora tengo que anotar a los otros... 

—Ante tanta insistencia, se lo voy a recitar. 


LA MODESTIA 


Aunque esté feo que yo lo diga, 
soy un modelo de perfección, 
para mi madre, gema pulida, 
para mi padre ¡el orgullo soy! 


Siempre en las fiestas, yo soy la reina, 
y en el colegio, soy la mejor, 

¡La preferida de mi maestra, 

por mi conducta y aplicación! 


Limpia y prolija, soy un encanto, 
que a todos llena de admiración, 
nunca me arrugo, jamás me mancho, 
y ando peinada ¡que es un primor! 


Sirvan de ejemplo, traviesas niñas, 
mis cualidades y condición, 

que aunque esté feo que yo lo diga, 
¡soy un modelo de perfección! 


EL MINGO 


Me es el hermano menor de Catita, y su consentido, al punto de justificar su 
atorrantismo y perdonar el aspecto desharrapado, sucio y cochambroso que luce. Se 
lo pasa vagando, y sólo sirve para molestar, ideando canalladas que fastidian a los vecinos. 


EL MINGO NO TIENE ARREGLO 


La acción en la radio. El animador quiere llamar al orden al hermano de Catita, que 
está fastidiando por todas partes. 

Animador:  —...¡Mingo...! ¡Mingo...! Minguito...! Pero este chico está sordo...! 
(A toda orquesta) ¡¡Che, tarado!! 

—¡Ufa! ¿Qué hay? 

—¿Por qué no contestás? 

—;¡Porque no oyo! 

—Pues te he llamado lo menos diez veces! 

—;¡Eh...! ¡Qué globero...! ¡Me llamó cinco nada más! (Sorbe). 

—Decime ¿que hacías ahí en el balcón? 

—Estaba esperando ar santo. 

—(Extrañado) ¿A qué santo? 

—;¡Ar santo botón...! Porque en la sala de ensayos, los artistas me dijieron que 
afuera a ver si llovía, y fui y no llueve nada... (Sorbe). 

—:¡Cada día estás más vivo, Dios te guarde...! ¿Y no te congelaste a la intemperie? 

—;¡Seguro...! ¡Hace un frío que yela! ¿No vio er barómetro del corredor? 

—¿Bajó mucho? 

—Bajó dos piso... Me se cayó der barcón. 

—Jugando con el barómetro ¡grandulón! ¿Vos sabés lo que cuesta? ¡Te va a dar el 
director cuando se entere...! 

—;¡Bah...! ¡En cuanto entre al empleo, le compro otro y listo! 

—Ah, ¿vas a trabajar, por fin? 

—(Sorbe). Dos tipo me ofertaron un empleo, ande me puedo ganar buenos pesos por 
noche. 

—¿Ahá?... ¿Y qué tenés que hacer? 

—Quedarme parado en una esquina, y silbar cuando vea aparecer un vigilante. 

—;¡Brillante oficio...! En ésa vas a terminar, si seguís tan atorra... Decime: ¿leíste los 
libros que te regalé, para que te instruyeras un poco? 

—Mire: agarré uno que decía, qué se yo... de química, lo abrí y leí: Nitrato de plata; 
Nitrato de cobre; Nitrato de cinc... y como vi que no trataba de nada, lo volví a cerrar. 

—:¡Qué bruto...! ¿Y en el de historia, no miraste siquiera “Las cruzadas”? 

—«¿Las cruzadas? ¿Pa qué? ¿Pa romperme er mate endivinando er significado de 
cada cuadradito? 

—i¡Vagoneta...! Apostaría a que tampoco miraste el de aritmética. 

—El de arimética ¿pa qué?... Si ya sé contar hasta diez. (Sorbe). 

—¿NOo te da vergiienza? ¿Qué vas a ser en la vida, si no sabés contar más que hasta 
diez? 

—;¡Referee de box! 

—;¡Sos un caso! 

—Un caso patológico, dijo el dotor... (Sorbe). Soy un ninio cretino, con taras 
arcolistas y ediotez progresiva... 

—:¡Qué barbaridad! 

—Y tengo amígalas también... pero si me porto bien, el año que viene me van a 
operar... Diga. ¿Las aceitunas negras tienen patas? 

—¡No! ¡Cómo van a tener patas las aceitunas negras...! 


—¡Ay, Dio...! ¡Entonce casi me como una cucaracha...! 

—:¡Qué fenómeno...! Con la facha que se ha venido. El saco todo mal abotonado. 

—¿Y yo que curpa tengo, si de arriba le sobra un botón, y de abajo le sobra un ojal? 

—;¡El pullover lleno de manchas...! 

—¡Ande las manchas...! ¡Ande...! ¡Ay, cierto...! (Sorbe). Ésta es de vino, ésta e de 
grasa... y ésta de giievo.... ¿Y la de durce ande está? ¿A ver? ¡Ay, en la camiseta...! ¡Con 
razón me se pegaba...! ¡Je! (Sorbe). 

—«¿A ver? Date vuelta... ¿Y ese remiendo en el fondillo? 

—-¿Cuál remiendo? 

—+Ese de color rosa... ¿Por qué no le decís a tu madre que te ponga ese remiendo del 
mismo color del pantalón? 

—¿Cuál? ¿Este? ¡Éste no es un remiendo...! ¡Este soy yo...! (Sorbe). 

—;¡Salí, caradura...! Fijate como llevás los botines... Todos abiertos. 

— Y, a lo que estuve corriendo, los botines me se cansaron... 

—«¿Y eso qué tiene que ver? 

—¿No ve que por eso están con la lengúeta afuera? (Sorbe). 

—¡Sos un fresco...! ¿Decime, esas medias dadas vuelta? ¿Por qué las llevás del 
revés? 

—;¡Porque del derecho tienen un ujero! (Sorbe). 

—No te falta detalle, ¡atorra...! ¡Los pelos son un nido de caranchos...! ¿Por qué no 
te cortás esas porras, que te llegan hasta los hombros? 

—;¡Porque si me las corto, me via tener que lavar las oreja...! 

—Y ya se ve que le tenés alergia al agua... ¡Andá, andá...! y no vuelvas por aquí sin 
darte antes un buen baño! 

—¿Que me dea un banio? ¿Pa que me haga peor? 

——Qué te va a hacer peor... 

—¡Ah, no...! ¡Pa la Navidá me baniaron, y me se aparecieron de nuevo, las marcas 
de la vacuna de hace diez anio, que ya me se habían borrado! 

—Pues si no te bañás y te desinfectás a fondo, no volvés a pisar este salón... 

—¿Entonces no vengo más? ¡Qué me importa...! De mejores salones me han 
echado. ¡Salí... salí... andá a peyiscar paredes! ¡Andá a peinar fideos! ¡Andá a afeitar 
lumbrices! ¡Piojo de agua! 


BELARMINA CUEIO 


Bt es una chinita norteña, traviesa, pícara y taimada, que trabaja como criada al 
servicio de la Niña Jovita. 

Sus obligaciones son: limpiar la casa, hacer los mandados y cuidar al loro, tareas 
que cumple de muy mala gana, pues no es el trabajo su mayor virtud. La Niña Jovita, la 


trata con dureza y hasta la castiga con frecuencia, pero ella se venga del maltrato que 
recibe, inventando mil pillerías, que sacan de quicio a su severa patrona. 


UN ENCARGO BIEN CUMPLIDO 


Belarmina:  —+¿Si cuede pasar? 

Animador:  —Pero si ya estás adentro, Berlarmina... ¿Cómo te va? 

—Bien Niño... Giienas Niño... Manda decir mi patrona que a ver como ha 
amanecido, y quie muchos saludos y quie cómo está su familia... y quie ricuerdos a todos... 
y quie... 

—Basta de retahilas y al grano. Dejá ese paquete sobre la mesa, y decime... ¿por qué 
venís tan tarde? 

—Porquie mi retrasé un poco... porquie enduve dando giieltas y giñeltas... 

—«¿Te perdiste? 

—No. Dando gúeltas en la calesita e'la esquina... 

— ¡Ay! ¡ay! ¡ay...! Cuando se entere tu patrona... 

—Mi va a cascar ¿ah? 

—Decime: la Niña Jovita, ¿te castiga con frecuencia? 

—No. Con rebenque... Abajo'*e la espalda. 

—;¡Pobrecita...! ¿Y te lastima? 

—;¡No...! Si ya tengo caios en el cu... en el cutis... Pero lo quie más mi gusta, es quie 
mi pegue con la mano... 

—Porque a vos te duele menos. 

—;¡No...! Porquie a ella le duele más... Claro quie no en la misma parte... 

—Sino en la mano, claro... 

—Siempre me castiga sin razón. Aier me tiró de las orejas, porquie el loro estaba 
diciendo palabrotas en el balcón. 

—:¡Qué malhablado! 

—¡Yo no le enseño palabrotas al loro...! ¡E él que las aprende de leerlas en las 
paredes...! 

—;¡No me digas...! 

—;¡Dispués la quie tiene la culpa soy yo...! Como antier, quie mi mandó a comprar 
un kilo*e cirgúelas... 

—¿De ciruelas frescas? 

—No, de las otras... De esas quie parecen cirguelas afligidas... 

—¡Ah, sí...! Orejones de ciruelas. Ciruelas pasas. 

—Sí; esas negras ¿ah? ¡Giieno y cuando se las traje, las pesó en la balanza y faltaba 
como medio kilo, fíjese...! 

—;¡Tu patrona se habrá puesto fula...! 

— ¡Julísima...! ¿Y sabe lo que hizo? Agarró y me pesó a mí... ¡Si será disconfiada! 

—¿(Con malicia) ¡Hum...! ¡Y apuesto a que pesabas medio kilo más! 

—;¡No, Niño...! Un cuarto*e kilo nomás, porquie los carozos no mi los tragué. 

— Hum... Bueno, a otra cosa, ¿sabés que estás muy elegante? ¿Y ese vestido? 

—Me lo hizo mi patrona... Me lo achicó de uno de ella... Soy la rejunta basuras de 
todo lo que no usa... Por eso ahora quie se ha comprado una dientadura nueva, tengo miedo 


quie se haga achicar la vieja, pa encajármela en el ujero de estos dientes quie se me han 
caído. 

—¿Vos creés? 

—Una dientadura'e linda se compró, quie cuando la pone arriba'e la repisa, le 
alegra toda la casa. 

—;¡No seas indiscreta! 

—¡Me arregla con los requechos... con puras sobras...! Como si juera una 
almóndiga. Este vestido lo estrené pa ir a ver el desfile, que al final no jui, porque me 
dejaron en penitencia... 

—Por portarte mal... 

—Bah, yo ya lo vi una vez... pa” 25'e Mayo... Lo vi toditito, por entre los ujieros 
quie dejaba la giente, agachada contra el suelo, como perdiz en matorral. 

—Te habrán atropellado y pisoteado... 

—Y rempujao y machucao y abollao, ¿ah?.. Pero, ¡estuvo de lindo...! ¡Y había de 
gente...! ¡Parecía un hormiguero*e moscas...! 

—Y entonces ¿qué es lo que pudiste ver? 

—Todito, ah?.. Primero pasaron piernas verdes, botas marrón, piernas verdes, botas 
marrón, piernas verde, botas marrón... 

—¿Pero qué está diciendo? 

—-Discué pasaron: piernas azules, polainas blancas, piernas azules, polainas blancas, 
piernas azules, polainas blancas. 

—¿Y adónde estabas, para ver eso? 

—Al último, sentada en los talones, mirando por un ujierito... 

—Entonces, no viste más que piernas. 

—;¡No...! A veces veía manos con guantes, puños dorados, manos con guantes, 
puños dorados, manos con guantes, puños dorados. Discué pasó un perro entero. Discué 
pasaron patas peludas, con herraduras, patas peludas, con herraduras, patas peludas... 

—(Riendo) La caballería. ¿Viste que bien amaestrados los caballos? 

—SÍí, pero alguno quie maleducado ¿ah?... Suerte quie enseguida pasaron: Una 
escoba barriendo, una pala juntando, una escoba barriendo, una pala juntando, una esco... 

—:¡Chist...! Bueno, bueno, dejá esos detalles, y... 

—;¡No...! Si no eran detalles. Eran... unos montones... 

—;¡Basta...! ¡No me interesa! Bueno, charlando, charlando, te has olvidado del 
encargo que me traías... ¿Es ese paquete?... ¿Qué es? 

—Ah, es un tarro de dulce'e guayaba que le manda mi patrona. Hecho por ella, pa 
quie lo coma a su salú. 

—¿Dulce de guayaba en almíbar? 

—SÍ, pues... Sírvase. 

—Vamos a desenvolverlo... ¡Me muero por los cascos de guayabas en almíbar! 
¿Pero qué es esto? 

—Es quie... es quie... 

—;¡No veo los cascos! 

—Es que cundo venía, trompecé con una piedra, se me cayó el tarro... y no pude 
recoger más quie el almíbar... 


DOÑA POLA 


Dr" Pola es muy buena comerciante. Inteligente y ventajera, se dedica a los negocios 
con verdadero fervor. “Y no es que le guste la ganancia”, porque como ella dice: “El 
dinero no es todo en la vida, pero... tranquiliza los nervios”. 


DOÑA POLA CASAMENTERA 


D. Pola: —(Fatigadísima) ¡Boina! ¡Oy veis mir...! 

Animador —;¡Buenas...! Adelante...! 

—'¡Quié cansada stoy...! Me hogo...! 

—¿A ver? ¡Respire...! ¡Respire hondo...! 

—;¡No...! ¡Se me van a gastar los pulmones! 

—;¡No...! ¡Le va a hacer bien! No ve que al respirar, usted transforma el oxígeno en 
anhidrído carbónico, y entonces... 

—Que transformo oxígeno en anhidrído carbónico... Pero ¿cuánto cuesta oxígeno y 
cuánto anhídrido carbónico? 

—No sé. ¿Por qué? 

—Porquie quiero saber si respirando hondo hago un buen negocio, o no. 

— ¡Siempre pensando en negocios Doña Pola...! 

—Justamente, a usted lo andaba buscando para ofrecerle... 

—;¡No...! ¡Un negocio...! No, no está el horno para bollos. 

—¡Momintito! ¡Usted no arriesga nada...! Acabo de poner una agencia de 
matrimonios. Se llama “La flecha de Cupido”. 

—¿“La flecha de Cupido”?. 

—;¡Es dios de Amor...! A propósito... ¿usted no tiene enterés en casarse? 

—¿Así que ahora se ocupa de reclutar infelices? 

—¡Al contrario! Semana pasada hice felices a noive personas. Casé cuatro parejas. 

—¿Cuatro parejas? (Calculando) Cuatro por dos ocho. Pero entonces habrá hecho 
felices a ocho personas. 

—;¡A noive...! La noveina soi yo, quie cobré cuarenta mil pesos de comisión... Mire: 
si usted se quiere casar, le voy a hacer un precio special. 

—¿Y o? ¡Cruz diablo...! ¡Soltero estoy muy a gusto! 

—Pero casado va a estar mejor... Así, soltero tiene que ir todos los días a restorant, a 
comer porquerías... Vuelve a su casa, stá solo, hace frío le gustaría hablar con alguien, pero 
no tiene con quien... 

— Muy bien, pero ¿si la mujer que va a proponerme, no sabe cocinar? ¿Y si no le 
gusta el calor? ¿Y si es ella la que habla, cuando yo tengo ganas de hablar? 

—;¡Pero hijo...! ¿Y quién le dice que tiene que estar metido siempre en casa? 

—;¡No, Doña Pola! ¡No...! A mí déjeme así que “buey solo, bien se lame”. 

—¡Pero buey con la vaca al lado, stá mejor...! Mire: Acá tengo anotada una 
candidata, que es una oportunidad. Va a heredar una casa de 500.000 dólares. ¿Quiere ver 
la foto? 

—¿De la chica? 

—;¡No, de la casa...! ¿Para quié de la chica? 

—Y... porque me gustan las caras bonitas... 

—Entonces tengo lo quie usted busca: Paulina Slotskin, quie es preciosa... Tiene 
una boca quie vale una fortuna...! 

—¿Una boca llena de atracción? 

—No ¡una boca llena de oro! 

—+Es inútil. Doña Pola. No pienso casarme, y menos por interés. 

—;¡No se case por el interés...! ¡Cásese por el capital...! Tengo a Rebeca Blum, con 
1 millón de dólares de capital... sólo que tiene pequeño defectito... 


—-¿Qué defectito? 

—Sufrió un desengaño con el novio... 

—;¡Ah, no, no, no...! 

—;¡Pero el desengaño ya está grande...! ¡Ya va al colegio...! 

—;¡No, no...! ¡Mujeres con historia, no! 

—«¿Y con geografía? 

—(Extrañado) ¿Con geografía? 

—Sí. Sonia Mirochnik, quie es un mapa de arrugas... ¡Un mapa! 

—;¡Eh!.. ¡Un vejestorio! 

—Pero reúne las cuatro virtudes principales, porque tiene dinero, tiene plata, tiene 
fortuna y tiene capital. 

—Ya le he dicho, que por interés ¡no...! Si algún día me decidiera, solamente me 
casaría por amor. 

—«¿Por amor?... ¿Casamiento por amor? ¡También le poido proporcionar! 

—i¡ Vamos Doña Pola! ¿Qué está diciendo? 

—Y dígame, ¿viudas no le gustan? Tengo la viuda de García... 

—«¿De García?... Pero García no es de la colectividad! 

—No; García no es apellido. Es sigla. Ella enviudó seis veces. Entonces García está 
compuesto por G de Goldstein, A de Abrahamovich, R de Rosenfeld, C de Cohan, I de 
lampolsky y A de Aitskin. 

—<¿Eh?... ¡Seis maridos difuntos...! 

—;¡Pero seis seguros de vida...! ¡Y último finado, quie tenía su cuerpo, dejó ocho 
trajes quie le van a venir justos! 

—¡Ay...! ¡Los trajes de un muerto...! ¿De qué murió? 

—;¡De fiebre amarilla! ¡Bonito color! 

—;¡No, no...! ¡No insista, Doña Pola...! 

—+Entonces, ya sé lo que le conviene: Esther Kuminsky, quie es dentista. 

—(Despectivo) ¡Dentista! 

—;¡Pero quié dentista...! Cualquier dentista le hace una dentadura completa, de 
treinta y dos dientes, por 50.000 pesos... Ella le hace una dentadura más completa, de 
sesenta y cuatro dientes, por la mitad. 

—SÍ, pero una esposa dentista... 

—¡Mejor, así no tiene que mantenerla, porque ella come con los dientes de los 
clientes...! 

—¡Hum...! Y de físico ¿qué tal es? 

—La cara no es muy linda, pero como tiene una nariz muy desarrollada, usted solo 
le va a ver la mitad de la cara; el resto lo tapa la nariz... 

—¿Y el cuerpo? 

—Boina, es un poco salida de espaldas, un poco entrada de pecho, un poco caída de 
caderas, y un poco torcida de piernas... 

—;¡Eh...! ¡Un adefesio! 

—Pero dígame: ¿usted qué quiere? ¿Una esposa, o la Venus de Milo? 

—;¡Yo no quiero una esposa! ¿Me entiende? ¡No quiero casarme! 

— ¡Stá bien! Pero escúcheme: ¿no le gustaría Sara Feldman, quie le llaman “El 
girasol de Canning”. 

—<¿Es muy linda? 

—Solo quie tiene una fallita... Es poquito renguita. 


—Ah, entonces, no. 

—;¡Pero no se le ve más que cuando camina! 

—Bueno pero una chica que tiene una pierna más cortita que la otra... 

—¡Monmintito...! ¡Es verdad quie tiene la izquierda más cortita quie la derecha, pero 
en cambio tiene la derecha, más larguita quie la izquierda! 

—No, Doña Pola... Con ese detalle, no me casaría... 

—:¡Gole tsures! ¡Quié mal comerciante es usted...! Figúrate quie se casa con una 
mujer quie no está renguita... Un día, a su mujer le ocurre limpiar el vidrio de ventana. Se 
sube a una escalera, escalera resbala, su mujer se cae, se rompe una pierna... Hay quie 
llamar doctor, enternarla sanatorio, sacarle radiografías, operarla, enyesarla. Total un 
millón de pesos por una pierna rota. ¡Cásase con Sara Feldman, que ya tiene la pierna rota, 
y se ahorra esos pesos! ¡¡Negocio redondo!! 


LA BELLA LOLI 


E€ ls bella Loli”, es una estrella de otros tiempos. Los años han estropeado su físico y 

su voz, pero ella no se ha enterado del ultraje, y así, gorda, afónica y desafinada, se 
empeña en seguir actuando, segura de cosechar el frenético aplauso que la acompañó 
durante su triunfal carrera. 


LA LOLI QUIERE ACTUAR 


—¡A ver, a ver...! Abran cancha, que ahí viene el monumento al tocino...! Lolita...! 
Por aquí, por aquí... 

—(Fatigada) ¡Hola, chico! 

—(Aparte) ¡Olé los tanques...! (Alto) ¡¡Pase la más grande de las triples, perdón, de 
las tiples!! 

—;¡Y que lo digas, chico...! ¡Ay! 

—;¡Pero qué fatigada viene! 

—-Como que fui al segundo piso, y no m'han dejao subir por el ascensor. 

—¿Por qué? 

—-Porque dicen que los cables no m”aguantan... 

—También, Loli, yo no sé por qué no trata de adelgazar aunque más no sea... 
ochenta kilos. 

—-¿Qué voy a perder yo mis encantos? ¡Con éste cuerpo, me llevo tó por delante! 

—(Aparte) ¡Sí, sí! ¡Hasta un camión...! (Alto) Pero es que eso se usaba en sus 
tiempos... años ha. 

—;¡Oye tú...! ¡Que apenas tengo yo veintinueve! 

—«¿Sí? ¿No habrá sufrido un ataque de amnesia a los setenta? 

—¿Y que con estas formas inspiré al poeta más escelso y más melenudo de 
España...! ¡Al famoso Serapio Joso! 

—Aquel que le dedicó un poema titulado... 

—“ ¡Olé tu grasa!!”. 

—¿“Ole tu grasa”? 

—;¡Pa que te enteres...! Y que dice así: 


La abundancia de tus carnes, 
me enloquece hasta el delirio, 
las curvas de tus hechuras, 
son mi cruz y mi martirio. 


tu cuerpo lleno de rollos, 

me persigue hasta dormido, 
y cuando sueño con vacas, 
es que en ti, Loli, me inspiro. 


¡Me muero por tus pedazos! 

¡Me perezco por tus kilos...! 
¡Hazme un collar con tus brazos, 
que en ellos morir ansío...! 


—;¡Muy bien...! Y en qué quedó eso? 
—;¡Pues en que le di el gusto, y murió estrangulao...! ¡Porque mira tu qué brazos...! 
—[Aparte) ¡P*amasar pan! 


— ¡Y mira tu qué piernas! 

—[Aparte) ¡Pa*pisar uvas! 

—;¡ Y mira tu qué torso...! 

—(Aparte) ¡Olé el matambre arrollado...! 

—;¡ Y mira tú que escote...! 

—¡Olé los globos cautivos...! 

—¿Verdá que estoy de buen ver? 

—¡Como para exhibirse en una vidriera...! (Aparte)... con una lechuguita en el 
hocico... 

—Recién, al entrar, me gritó un chusco: “¡Eso es carne, y no lo que mi mujer echa 
al puchero!”. 

— ¡Ja! ¡ja! ¡ja! . 

—;¡Los huesos pa”l perro! 

—Loli: hablando de tutti-fruti, es verdad esa historia que cuentan de usted y de un 
torero... 

—Un torero famoso, por mirarme recibió una cornada en un ojo... pero no se 
inmutó, y siguió mirándome por el aujero del ojo vacío... ¡Ay, que torero...! Otra que 
Manolete...! ¡Donde toreaba Juanete, que Juanete se llamaba, dejaba el tendal de vacas 
viudas...! 

—¡Olé los guapos...! ¿Y qué fue de él? 

—Le mató un toro cobarde, que no conforme con correrlo por toa la plaza, quince 
cornadas le dio por la espalada! 

—;¡Pobre Juanete! 

——Con pala, le recogieron... 

—:¡Qué pérdida para la tauromaquia! 

—;¡Y pa” las letras...! Era torero, ¡y poeta! 

—«¿Poeta también? 

—;¡Oye tú, lo que me dijo este Juanete inflamao de pasión cuando me oyó cantar! 


¡No me quita lo valiente, 
ni me quita lo cortés, 
que te ponga, reverente, 
de felpudo, cada vez, 
que pisotearme quieras, 
este Juanete a tus pies! 


—;¡Quién no se inspiraría escuchando su voz, Lolita...! 
Por eso me indigna que aquí no se me contrate... Tú sabes que en lo lírico domino 
to”s los géneros... ¿Conoces tú “El barbero de Sevilla?” 

—No, yo me afeito solo. 

—;¡Digo la opera, guasón...! ¿Quieres que te cante un trozo? 

—Un trozo, no; una tajadita nada más. 

—¡Pues en “El barbero de Sevilla” hacía yo unos calderones tan largos, que al 
propio barbero le crecía la barba! 

—¡ Vaya pulmones! 


—;¡Es que tengo dos pulmones, que parecen tres...! ¡Y unas cuerdas vocales tan 
poderosas que ya no son cuerdas... son sogas de marinero...! 

—(Aparte). ¿Por qué no se ahorcará con ellas...? (Alto) ¡Qué extraordinario...! 

—Ahora di me tú, ¿por qué no me quieren contratar en la radiofusora? 

—-Y ... no sé... Tienen todos los espacios ocupados... 

—Pero ni siquiera un espacio pequeño... 

—-¿Un espacio pequeño? Es que en un espacio pequeño usted no va a caber, Lolita... 

—;¡Anda...! ¿Tú también? ¿Sabes lo que te digo? ¡Que no me contratan porque me 
tienen envidia! ¡Eso! ¡Envidia! ¡Envidia de mi voz! ¡Envidia de mi figura! ¡Porque “dónde 
hay gordura, hay hermosura”...! Conque... ¡abur! 


LUPE 


upe, es una mexicana del pueblo, pobre y sufrida. Adora a su marido, haragán, 
borracho y “pelconero”, al punto de disculpar el trato que de él recibe, arguyendo 
convencida que... “adonde hay palos, hay cariño”. 


MARGARITO PRESO 


Animador:  —¡Viva México...! ¡Adelante Lupe...! ¡Uy! ¡uy! ¡uy...! 

Lupe: —<¿Qué húbole mi cuate...? ¿Cómo está su merced? 

—;¡Pero...! ¡Si hubiera sabido que venía hoy, cargaba mi pistola y la recibía a tiros, a 
la mexicana...! 

—;¡Purita fama que nomás tenemos...! 

—¿Cómo? ¿No lo traducen todo a tiros? ¿No es cierto aquello de... “¿Cuanto mides 
tú?” “¡Uno ochenta de alto!” ¡Pum! ¡Pum...! “¡De largo!”. 

—¡Ándele...! 

—Bueno; Lupita ¿cómo estuvo tanto tiempo sin dejarse ver? 

—Desgracias que nunca faltan... Mi Margarito, que ha caído preso. 

—-¿Otra vez? ¡Pero su marido no escarmienta...! ¿Y por qué fue? 

—Lo pilló la policía cuando salía del mercado, llevándose una vaca. 

—;¡Una vaca...! ¿Y cómo se atrevió a llevarse una vaca? 

—Ya se lo dijo él al juez: “¡Lo que yo quería era llevarme un gúesecito pa”! caldo, 
pero no me fijé que tenía tanta carne alrededor!”. 

—:¡Qué barbaridad...! ¿Y cuánto tiempo va a estar a la sombra? 

—;¡Pos no le sé...! ¡Pobre mi Margarito...! ¡Cómo le extraño sus mimos...! 

—¿Sus mimos? ¡Si me han contado que la muele a palos...! 

—'¡Palos de amor no lastiman! 

—¡Y que se lo pasa borracho...! ¡Bebiendo alcohol desde que se levanta...! 

—-¿Qué va? ¡Si no bebe más de diez litros diarios...! Y eso por receta médica. 

—«¿Por receta médica? 

—;¡Sí, siñor...! De los diez médicos que ha consultado, cada uno le ha dicho que 
puede beber un litro por día, con que saque asté la cuenta... 

—¡Ay, ay, ay...! ¡Además es un vago! Se lo pasa panza para arriba todo el día. 

— ¡Todo el día no, siñor! ¡Nomás la mitá...! La otra mitá, ¡panza para abajo...! 

—¿No ve? Ahora me explico por qué no aceptó el puesto de jardinero que le ofrecí! 

—«¿Dejar-dinero?... Pos cómo le iba a aceptar dejar-dinero, si lo que él quiere es 
ganarlo? 

—Lo cierto es que no agarra viaje con ningún trabajo. 

—Bueno, el último tuvo que abandonarlo a causa de la vista. 

—-¿Qué le pasaba en la vista? 

—Que veía puras manchas delante de los ojos. 

—«¿Y en qué trabajaba? 

—En una tintorería. 

—'¡Buena banana es su Margarito! 

—;¡ Y qué buen padre, pa mis ocho chamacos...! ¡Sacreficado...! Mire nomás, cuando 
tuvimos al mayor tan malo, nos fuimos a la Basílica, allá en Tepeyac, y allí mi marido, 
postrado de hinojos, llorando le dijo a la Virgen: “Madrecita de Guadalupe: si me salvas al 
chamaco, te ofrezco lo mejor de mis frijoles, y mi vaca más gorda, y mi puerco más tierno 
y mi...”. 

—'¡Qué generoso...! ¡Toda su hacienda a la Virgen! 

—+Eso le dije: “¡Ya hombre, ya...! ¡Que le vas a dar todo...!” y me dice: “¡Cállate 
tonta...! ¡Si nomás la estoy elusionando...!”. 


—En fin Lupe, allá usted y su Margarito y sus ocho chamacos. Ocho hijos ¿Pero 
cuánto tiempo llevan de casados? 

——Casados... casados... lo que se dice casados, dos meses. 

—¡Válgame Dios...! 

—Hace dos meses mi Margarito decedió casarse, pa? no seguir abusando de mi 
inocencia. ¡Viera asté que emoción...! Yo, toda vestida de blanco y él todo vestido de 
fraque... 

—¿Alquilados? 

—;¡Pos si! ¡Y Lupita y Mancho, los mayorcitos, llevándonos las colas! 

—Pero... ¿sus hijos también asistieron? 

—;¡Todititos...! ¡Los ocho...! ¿Cómo no los íbamos a envitar?... ¿Sabe asté, lo 
orgullosos que estaban los niños, de asistir a la boda de sus padres? 

—;¡Hay que ver...! Así que están en plena luna de miel. 

—;¡ Y me lo meten preso...! ¿No es una enjusticia? Viera asté cómo está... ¡Más flaco 
que piojo de peluca! 

—;¡Le servirá de lección! 

—;¡ Y pelón! Me le han rasurado sus bucles! 

—«¿Rapado? ¡Mejor! ¡Así no se rascará...! ¿Porque mire que es haragán, eh? 

—¿Onde haragán? ¡Sepa asté que allá en México trabajó siete años seguidos en las 
canteras! 

—¿Siete años en las canteras? 

—Bueno, debían de ser ocho, pero le rebajaron uno por su buen comportamiento. 

—¡Ah, ya sé...! Lo condenaron porque despachó a un tipo de una cuchillada en el 
abdomen, ¿no? ¡¡Qué bárbaro!! 

— ¡Cómo que bárbaro...! ¡Es que estaba en la cantina, platicando con un amigo, y 
tenía un cuchillo en la mano, y como en eso entró la polecía, pos en alguna parte lo tenía 
que esconder...! 

—-Conque borracho, rapiña, homicida... Me parece que no le falta nada para... 

— ¡Basta ya! ¡No sea asté insultativo! 

—:Si yo no insulto! Yo... 

—¡Cómo que no! ¡Si me lo está asté ofendiendo! 

—Y o sólo digo que... 

—;¡Puras calumnias! 

—-Digo que me parece que... 

—-¿Qué? 

—Que me parece... 

—(Apuntándole y disparando) Pum! Pum...! ¡Te parecía! 


MÓNICA 


Mee es la niña bien, orgullosa de su aristocrática estirpe. “Snob”, acepta todo lo 
extravagante que la moda y las costumbres imponen y critica y desecha lo común, 
por plebeyo, vulgar y... “mersa”. 


NO ME INTERRUMPAS ¡TARÚPIDO! 


Animador:  —i¡¡Mónica Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Croston!! 

Mónica: —-¿Qué onda me estás tirando, loco? 

—-¿Qué tal? ¿Cómo anda? 

—Vengo bien... ¿Me permitís el tubo? 

—«¿El teléfono? Aquí está. 

— ¡Porque el de casa es la muerte lenta...! ¡Imbancable...! Uno, tres, (marca). No te 
preocupés. Te la voy a hacer corta... ¡Ah...! ¡Estoy fundida...! ¿Aló? ¿Meneca? Mónica. 
¡Mónica, Meneca...! Con depre... ¿Que si fui al Colón? ¡Pero vos estás demente...! ¡Desde 
que alquilaron el Colón, no pienso pisarlo en mi vida...! ¿Me asumís? ¡Ofendida no...! 
¡Herida...! ¡Herida en lo más profundo de mis aristocráticos sentimientos...! Alquilar ese 
glorioso escenario, donde hace poco me había deleitado con la ópera ésta... la más italiana 


de las óperas... “I puri tani” ¡Alquilado...! ¡¡Yo me quedé frappé!! ¡Es como si alquilaran 
una bóveda en la Recoleta, para enterrar a un pizzero...! 
—Mónica. 


——Cortála... ¡Aló...! Se... Se... Porsu... ¡Ah, escuchá ésta que es mundial...! ¡Maneco 
de Alzame Unsueco, tiene un stand en la feria artesanal...! ¡Trabaja en cueros...! ¡No! 
¡Vestido...! Trabaja artículos de cuero, viste ¡A mí, me pirran! Una belleza...! Vos sabés 
que Maneco era la haraganería llevada a la vagancia...! ¡Se ha transformado, y es la 
actividad llevada al vértigo...! Se ve que los cueros lo han motivado, ¿viste?.. ¿Si estudiaba 
en la facultad? ¡Estudiaba la manera de pasarlo bien...! ¡Jamás pisó una facultad...! ¡Decía 
que su ambición era convertirse en río, para seguir el curso sin dejar el lecho...! ¿No te 
parece genial? ¡Y, ya tiene unos cuantos pirulos...! ¿Carrera? ¡qué va! En la carrera de 
médico, lo único que le interesaba eran las enfermeras... en la de abogacía, las divorciadas y 
en la de ingeniería... las minas... 

—Mónica, por favor... 

—SÍ, parate, dos minutos nada más... ¡Aló! Sí, sí, porsu! El padre se hartó y lo echó, 
viste... ¡Se fue a vivir a un cuchitril de San Telmo, que era la miseria llevada a la roña...! 
Vivía a puro café, ¿y sabés cómo lo hacía? ¡Se ponía el café sobre el bigote, y le echaba 
agua por encima...! ¿Para filtrarlo sin tomarse el trabajo, te das cuenta?... ¡No...! Ahora se 
ha instalado en un sótano, sí, pero es un sótano que está debajo de una calle tan distinguida, 
que por el tragaluz vos ves pasar los pies de los Panchorena, de las Sudaondo, de los 
Sudatinta, de los Lastra Morfón, de los Alzame Unsueco ¡el desfile pedestre más 
aristocrático que se pueda pedir...! Así que ¡está chocho...! 

—Bueno, Mónica... 

—No seas macaco, ¿querés?... ¡Ah! Meneca ¿tenés algún chimento a nivel social? 
Pe... Pe... Pero ¡qué me contás con quien se fue a casar Pachacha Pacheco! ¡Qué pareja más 
despareja! ¡Nada que ver...! Bueno, dicen que ella, después de la boda le dijo: “Debo 
confesarte una cosa que te he ocultado; soy daltónica; no distingo los colores”; Y él le dice: 
“No te preocupés; yo también tengo algo que confesarte. Soy negro”. ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué 
divertido! La que se casa es Pirula, con Manucho Parque Lezama... son primos, porque él 
es Parque Lezama y ella Parque Lezica, ¿viste? ¿Pintón? Manucho es un esperpento... 
Tiene unas orejas, que son dos guardabarros... Abre la boca, y es una caja de sorpresas, 
porque vos no sabés si lo que tiene son dientes, porotos o teclas... Es tan horrendo, que 
luchó como voluntario en Francia, y jamás lo condecoraron, porque no encontraron un 
general francés que lo quisiera besar... ¿No te parte? ¡Y ella, Pirula, es la fealdad llevada al 


crimen...! ¡Tan espantosa es, que no la sacan a bailar más que en los bailes de caridad...! 
¡Podeme, porque es la pura...! ¡Querida, hay caras que merecen calzones...! Figurate lo que 
van a ser los hijos, ¿te das cuenta? ¿Me asumís? ¡Y... les pasará lo que a los Sarrasqueta, 
que son tan feos, tan feos, que al primer hijo tuvieron que tirarlo a la basura...! A pesar de 
lo cual tuvieron ¡siete...! ¡Horrendos todos...! Tanto, que cuando nació el último, el doctor 
le dijo al padre: “No insista, Sarrasqueta, por qué no se dedica, mejor al ajedrez”?”. 

—Mónica, que la tarifa... 

—;¡Sos imbancable...! ¿Borrate, querés? ¡Aló! ¡Aló...! Nada, este secante... Se quedó 
mosca. Decime, Meneca: vas mañana a la conferencia de Chifladetti... ¡El famoso 
psicópata! ¡En el Ateneo de Ciencias Abtrusas...! ¡Haceme pata...! ¡Agendátelo...! Sobre 
“Psiconeurosis en el morbo del ente anormal...! ¡Interesantísimo...! ¡Cientifiquísimo...! 
¡Eruditísimo...! ¡Yo no me lo pierdo...! ¡Haceme pata...! ¿Qué te vas a poner? Yo, 
pantalones y blusón, para despatarrarme a gusto... y anteojos ahumados, para dormir a pata 
suelta ¿me asumís? Pero pichona... Con la vida activa que llevo: reuniones, canasta, 
beneficios, golf, boites, no tengo tiempo ni para dormir... Si no me duermo en los 
conciertos y en las conferencias, ¿dónde querés que duerma? ¿Sabés que Josefina 
Camambert se operó la nariz? Porque era tan ñata, que para sostener los anteojos, tenía que 
sacar la lengua... En cambio a la prima, la de Nasolomgo, que tiene una nariz de tapir, se la 
quiere acortar, pero el médico le ha dicho: “Yo le puedo sacar un pedazo, pero va a tener 
que alquilar un camión, para que se lleve los escombros...”. 

—Mónica... 

—¡Sos más pesado que vaca en brazos...! ¡Aló! ¡Aló...! ¿Filomena? ¡Qué va a 
refinarse, si es bestia de nacimiento...! ¡Mi prima política...! ¡Yo no sé que le vio Cogoyo a 
Filomena para casarse...! ¡Bueno, te diré que es tan corto de vista, que para leer, acerca y 
aleja el papel, como si tocara el trombón...! ¡Ah, hacen una pareja... nada que ver...! porque 
Filomena es un caball... y Cogoyo es chiquitito... un gurrumín... ¡Él, al lado de su mujer, 
parece el guardián del monumento...! La gente dice que él se casó por interés... Puede ser... 
Cogoyo tenía grandes esperanzas en la fortuna de un tío que murió, pero resulta que cuando 
el abogado reunió a los herederos y abrió el testamento les dijo: “Disculpen, pero ésta es la 
última voluntad del difunto...” ¡Y les hizo un corte de manga...! ¡¡Y les sacó la lengua! ! 

—;¡Pero Mónica...! 

—;¡Ya, va! ¡Ya va...! Meneca, voy a cortar, porque aquí me está verdugueando un 
moscardón para que deje de hablar... ¡By, querida, by! (Corta). Mirá Fulano... yo a vos, no 
te deseo la muerte, pero leería con placer tu nota necrológica en la sección Fúnebres... 
porque hay que ser tarúpido, para no apreciar el honor que significa que te use el tubo, una 
Vedoya Hueyo de Picos Pardos Sunsuet Crostón. Decime, ¿vos no tenés un apellido de 
campanillas? 

—No. De cascabeles apenas. 

—-¿No tenés nobles entre tus ascendientes? 

—NOo. 

—¿Ni próceres? ¿Ni patricios? 

—No. Yo no. 

—Entonces sos un vulgar... ¡Un plebeyo...! ¡Un chusma! ¡Un pirujo! 


DOÑA CATERINA 


Dr" Caterina es una inmigrante italiana que, a pesar de los setenta años de 
permanencia en la Argentina, no se ha aclimatado al país. Es una inadaptada, que 
añora con nostalgia hasta las privaciones que pasaba en su “píccolo paese”. 


Animador: — —Y esta viejecita que anda dando vueltas por el estudio... A ver... ¿a 
quién busca, abuela? 

—Al signore... non so... quegli che parla. ¿Do ve? Sono stata de sopra, sono stata de 
sotto, ma non posso trovarlo. 

—-¿Qué no puede encontrarlo? ¡Pues aquí lo tiene, abuela! ¡Soy yo! 

—¿Da vero?... Uno piccolo, rubio co la boca llena de dientes... 

—;El mismo! ¡Soy yo...! Permítame; ¿con quién tengo el gusto de hablar? 

—;¡Con Caterina Gambastorta de Langanuzzo! (SE DAN LA MANO) 

—;¡La abuela de Catita...! ¡Encantado de conocerla, Doña Catalina! 

—;¡Caterina! ¡Catalina e amerecano! 

—Bueno, claro, y usted es italiana ¿verdad? 

—¿E que viá ser? ¿M”ha visto cara de indias osté? 

—LRIENDO) Bueno, ¿y para qué me buscaba, Doña Catalina? 

—;¡Caterina, prego! lo volebba fare la sua conoscenza, perche m'hano detto que lei 
viaca a l'Ttalia. 

—-Todas las semanas, así es. 

—Adesso, io volebba sapere se lei a vedutto en Italia, al mio cuggino. 

—-«¿A su cochino, digo, a su primo? ¿Qué si he visto a su primo en Italia? 

—Ecco. Al mio cuggino Giuseppe Gambastorta. ¿Non lo a vedutto? 

—«¿Giuseppe Gambastorta?... Es un poco difícil... ¡Italia está tan poblada! ¿Dónde 
vive su primo? 

— N'una casa. 

—Por supuesto, pero ¿en qué parte? ¿En Roma? 

—;¡No! ¡In Santo Antonio di Parma! 

—¿En San Antonio de Parma? ¡Ah no! ¡Por ahí no he andado...! Y usted ¿qué 
quería? ¿Que yo le llevara algo de su parte? 

—Soltanto une parole, perche io non so scríbere, e adesso non posso comunicarme 
con lui. 

—;¡Ah...! ¡Como no sabe escribir, no puede comunicarse y quiere que yo le lleve un 
mensaje! 

—;¡Ecco! ¡Póvero Giuseppe...! ¡Sono settanta anni che non se vedeno! ¡Pecato...! 

— ¡Setenta años sin verse...! Entonces hagamos una cosa, Doña Catalina... 

— ¡Caterina t'ho detto...! 

—-Usted me da las señas, le grabamos un video cassette y yo se lo llevo. 

—-¿Cosa vol dire video cassetta? 

—Usted hace una grabación, diciendo lo que quiera, mirando la cámara, y él la va a 
ver y escuchar, como si estuviera con usted... ¿Capice? 

—Eh... ¡Settanta anni che non se vedeno! 

—Mientras los muchachos preparan la cámara, nosotros vamos a conversar, ¿eh? 
Siéntese abuela. No se ponga nerviosa. Así que usted es de San... (SENTÁNDOSE) 

—;¡Santo Antonio di Parma...! 

—No lo conozco. ¿Es un pueblito muy chico? 

—¡E un paese! ¡Adelantado! ¡Ma que l1'América! 

—«¿Ah, sí? ¿Tiene muchos habitantes? 

——Ciento cincuenta, contando lo del cementerio. 

—«¿Y grandes edificios? ¿Casas de varias plantas? 

—Sí; la del Comendatore. 


—-¿Qué tiene? Planta baja, planta alta... 

—;¡De tuoto! De planta alta, tine manolia, laurele, rosa... e de planta baca, violeta, 
marguerita, pensamiento... 

—Y dígame, Doña Catalina... 

—;¡Caterina, corno! 

—Perdón... Bueno, ¿qué medios de transporte tienen allá? 

—Tenimo burros, tenimo vacas... E la traición a sangre... 

—«¿Vacas? ¿Y las vacas qué transportan? 

—;¡Traspórtano la leche...! Perche allá, la leche, de la vaca a la taza... Niente de 
desinfeccione, ni de patoruzado, perche la vacas allá, sono sana, sensa peste... ¡Hay cada 
animal sin despreciar a nadie...! 

— ¡Gracias! 

—i¡La vaca te dan una leche...! ¡Lo chancho te dan uno chorizo...! ¡Lo caballo te dan 
una patada...! 

—(IMITÁNDOLA) ¡La gallina te dan uno gúevo...! 

—;¡Ecco...! ¡Uno gúevos así! ¡Como saran de grandes, que en una docena, non 
entran mas que siete gilevos...! 

—«¿Y los adelantos? ¿Cuentan con buenos servicios públicos allá? 

—No, allá non hay servicio público... Cada casa tiene en el fondo... la let... 

—nNo, no (Cortante). ¡Me refiero a las aguas corrientes! ¿Tienen aguas corrientes? 

—;¡Uh...! ¡Cuando piove, cuando llueve, corre l”agua que te spaventa...! 

—¿Y hospitales? 

—A Santo Antonio di Parma, non hay hospedale, perche non hay enfermos. 

—¿Tan sana es la gente allí? 

—;¡Sana e forte come bestias...! ¡Non se mueren nunca...! ¡Pa poder inaugurare el 
cementerio, tuvieron que matar a un turista! 

—Y en ese “adelantado” San Antonio ¿hay muchas escuelas? 

—¿Pa que precisamo scuola? 

—Para aprender a leer, a escribir... 

—;¡No te hace falta...! lo non leggo ne scribo, tengo ottanta nueve anni, e guarda 
come stoy. Me máncano lo diente, nada mas. 

—¡Ah! ¿Le faltan los dientes? Pues si hubiera ido a la escuela, habría aprendido a 
cuidárselos y ahora los tendría! 

—¿Pa qué? Pa mangiarse la pasta asciutta, non t*hace farta lo diente! 

—-¿Pero para la carne? Un buen bifecito de ternera... 

—;¡Ma che ternera...! ¡Io non te como animale ma grande que yo! 

—Pero entonces ¿de que se alimenta, abuela? De “pulenta con pacaritos”? 

—:¡Aquí non hay pacaritos! ¡Sono todo pacarones...! 

—En fin, nada le gusta de América a usted... Y sin embargo tiene ¿cuántos nietos 
americanos? 

—Treinta e cinque... 

—¿Nacidos aquí? ¡Pues es para estar agradecida! 

—¿De qué? Si hubieran nacido en Italia, seríano settanta, perche allá la quente non 
pierde el tiempo, ¿sabé? 

—Y cómo es que siendo tan prolíficos, en su pueblo no hay más que ciento 
cincuenta habitantes... ¿por qué tan pocos?... ¿No se casa la gente allá? 

—No. Non se casa. 


—-Con razón la población no aumenta. 

—No. Non aumenta: sempre e lo stesso número: cento cincuenta... perche cada vez 
que nace un chico, alguno se va del pueblo. 

—Bueno abuela. Dicen los muchachos que ya está lista para hacer la grabación. 
Puede enviar el mensaje a su primo Giuseppe. 

—¡Ay...! Sono nervosa de parlare col mio cuggino... Sento na cosa quí, nel cuore... 
(suspira) 

—¿Se ha emocionado?... 

—Da pensare que vado parlare col mio cuggino que esta n'Italia... (llorando). Sono 
settanta anni che non se vedemo... 

—Bueno, cálmese abuela... Piense en la alegría que le va a dar... Mire por aquí. 

—¿(conteniendo el llanto) ¿Al ojero? 

—SÍ, y haga de cuenta que lo está viendo... La dejo (SE VA) 

—¡Ei! ¡Giuseppe...! Sono Caterina, la tua cuggina chi parla (en transición violenta 
y a gritos). ¡Senti quello che voglio dirte! Pietro Fioritti, e venuto d'Italia, e m'a detto che 
tu stai parlando peste di me...! ¡Caluñandome davanti a tutto il popolo...! ¡Che sono na 
vechia meledetta, una amarrete, che o fatto 1” América, che stoy podrida en plata, e me son 
dimenticato de mi pariente de Santo Antonio, e non o enviato un po de denaro, ne un 
centavos alla familia! ¿Qui t'ha detto che sono miglionaria? ¡Bugiardo! ¡Menteroso! 
¡Cretino...! ¡Avette la lingua lunga...! ¡Chiachierone...! ¡Avette la lingua lunga! ¡Taccere la 
bocca, se non volette che te haga tragare la lingua...! ¡Schifoso...! ¡Senzavergogna...! 
¡Parco...! ¡Ranfañoso...! ¡Eh! 

—(VOLVIENDO ALARMADO) Pero ¿qué pasa, abuela? ¿Qué pasa? 

—Grazie... Ya tengo el peso fuera... ora sono tranquila. 


CASAMIENTO EN BUENOS AIRES (1940) 


FILMOGRAFÍA 


MUJERES QUE TRABAJAN 


Sello: Lumiton. 

Estreno: 6 de julio de 1938 en el Monumental. 

Elenco: Mecha Ortiz, Tito Lusiardo, Niní Marshall, Alicia Barrié, Pepita Serrador, 
Sabina Olmos, Fernando Borel, Alita Román, Enrique Roldán, Hilda Sour y Alimedes 
Nelson. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


DIVORCIO EN MONTEVIDEO 


Sello: Lumiton. 

Estreno: 7 de junio de 1939 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, Roberto 
García Ramos e Hilda Sour. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


CÁNDIDA 


Sello: E.F.A. 

Estreno: 4 de octubre de 1939 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Juan Carlos Thorry, Augusto Codecá, Tulia Ciámpoli, César 
Fiaschi, Adolfo Stray y el debut de Zully Moreno. 

Dirección: Luis Bayón Herrera. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


CASAMIENTO EN BUENOS AIRES 


Sello: Lumiton. 

Estreno: 1 de enero de 1940 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Sabina Olmos, Enrique Serrano, Marcelo Ruggero, June 
Marlowe, Hilda Sour, Alberto Bello, Nélida Bilbao, Mary Dormal, Pedro Laxalt y Alfredo 
Jordán. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


LOS CELOS DE CÁNDIDA 


Sello: E.F.A. 

Estreno: 5 de junio de 1940 en el Normandie. 

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Aída Luz, Elsa Marval, Héctor 
Quintanilla, Adrián Cúneo. 

Dirección: Luis Bayón Herrera. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


HAY QUE EDUCAR A NINÍ 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 17 de julio de 1940 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Pablo Palitos, Mecha López, Nury 
Montsé, Héctor Calcagno, Carlos Lagrotta, Elvira Quiroga, Mirtha y Silvia Legrand, Olga 
Zubartry, Cirilo Etulain. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Niní Reboredo. 


LUNA DE MIEL EN RÍO 


Sello: Lumiton. 

Estreno: 9 de octubre de 1940 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Tito Lusiardo, Enrique Serrano, Juan Carlos Thorry, Alicia 
Barrié, Carmen del Moral, Zaira Cavalcanti, Enrique Roldán. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


YO QUIERO SER BATACLANA 


Sello: Lumiton. 

Estreno: 30 de abril de 1941 en el Broadway. 

Elenco: Niní Marshall, Juan Carlos Thorry, Sabina Olmos, Segundo Pomar, 
Enrique Roldán, Roberto Blanco, Rosita Martín, Juan D”Arienzo y el ballet de Mercedes 
Quintana. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


ORQUESTA DE SEÑORITAS 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 21 de mayo de 1941 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Pedro Quartucci, Zully Moreno, 
Semillita, Julio Renato, Victoria Cuenca. 

Dirección: Luis Cesara Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Niní Reboredo y Giovanina Regadiera. 


CÁNDIDA MILLONARIA 


Sello: E.F.A. 

Estreno: 17 de septiembre de 1941 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Alberto Bello, Adrián Cúneo, Osvaldo Miranda, Alejandro 
Maximinio, Lucy Galián, Billy Days, Armando Bo, Susana Castillo, Luisita Moreno, 
Maruja Vergara, José Dorado y actuación especial de Pedro Vargas y el Trío Los 
Rancheros. 

Dirección: Luis Bayón Herrera. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


LA MENTIROSA 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 12 de junio de 1942 en el Ocean. 

Elenco: Niní Marshall, Miguel Gómez Bao, Juan José Piñeyro, Pablo Palitos, 
Francisco López Silva, Consuelo Abad, Mabel Urriola, Elvira Quiroga, Enrique Vico. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Niní. 


CÁNDIDA, LA MUJER DEL AÑO 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 23 de febrero de 1943 en el Ocean. 

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Alfredo Jordán, Carlos Morganti, Julio 
Renato, Blanca Vidal, Edma Morrell, Lalo Malcolm y Carlos Bellucci. 

Dirección: Enrique Santos Discépolo. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


CARMEN 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 26 de octubre de 1943 en el Ambassador. 

Elenco: Niní Marshall, Manuel Perales, Juan José Padilla, Adrián Cúneo, Carlos 
Tajes, Juan José Piñeyro, Nelly Daren, Olga Cortesse. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Carmen. 


MADAME SANS-GENE 


Sello: Argentina Sono Film 

Estreno: 15 de marzo de 1945 en el Premiere. 

Elenco: Niní Marshall, Eduardo Cuitiño, Adrián Cúneo, Luis Otero, Homero 
Cárpena, Herminia Franco, Delfy de Ortega. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Baronesa de Lefevre. 


SANTA CÁNDIDA 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 10 de mayo de 1945 en el Ópera. 

Elenco: Niní Marshall, Francisco Álvarez, Semillita, Amalia S. Ariño, Adrián 
Cúneo, Nelly Daren. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


MOSQUITA MUERTA 


Sello: Argentina Sono Film. 
Estreno: 23 de abril de 1943 en el Ambassador. 


Elenco: Niní Marshall, Enrique De Rosas, Francisco Charmiello, Herminia Franco, 
Amalia Sánchez Ariño, Pierina Dealessi, Adrián Cúneo, Adriana Alcock, Carlos Bellucci, 
Jorge Villoldo, Julián Burges. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Dionisia. 


UNA MUJER SIN CABEZA 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 14 de abril de 1947 en el Ópera. 

Elenco: Niní Marshall, Angelina Pagano, Francisco Charmiello, Carlos Perelli, 
Perla Mux, Camilo Da Passano, Iris Portillo, Pascual Pelliciota, Carlos Lagrotta. 

Dirección: Luis César Amadori. 

Rol de la señora Niní Marshall: Niní. 


BUENOS AIRES CANTA 


Sello: Producción Sucesos Argentinos Distribución Star Film. 

Estreno: 3 de junio de 1947 en el Alvear. 

Elenco: Hugo del Carril, Niní Marshall, Azucena Maizani, Homero Cárpena, Lilia 
Bedrune, Carlos Roldán, Francisco Amor. 

Dirección: Antonio Solano. 

Rol de la señora Niní Marshall: Loli. 


NAVIDAD DE LOS POBRES 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 12 de agosto de 1947 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Irma Córdoba, Tito Lusiardo, Osvaldo Miranda, Fernando 
Lamas, Semillita, Paloma Cortés, Orestes Soriani, Pepita Muñoz. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


PORTEÑA DE CORAZÓN 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 9 de abril de 1948. 

Elenco: Niní Marshall, Augusto Codecá, Ernesto Raquén, Jorge Salcedo, Lilián 
Valmar, Betty Lagos, Vicente Borastieri, Juan José Porta. 

Dirección: Manuel Romero. 


Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


MUJERES QUE BAILAN 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 12 de mayo de 1949 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Fanny Navarro, Fidel Pintos, José M. Gutiérrez, Enrique 
Roldán, Víctor Ferrari. 

Dirección: Manuel Romero. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


CATITA ES UNA DAMA 


Sello: A.A.A. 

Estreno: 17 de junio de 1956 en el Sarmiento. 

Elenco: Niní Marshall, Carlos Estrada, Berta Ortegosa, Semillita. 
Dirección: Julio Saraceni. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catita. 


CLEOPATRA ERA CÁNDIDA 


Sello: Carmelo Santiago. 

Estreno: 23 de abril de 1964 en el Iguazú. 

Elenco: Niní Marshall, Juan Verdaguer, Tito Lusiardo, Amelita Vargas, Johnny 
Tedesco. 

Dirección: Julio Saraceni. 

Rol de la señora Niní Marshall: Cándida. 


ESCÁNDALO EN LA FAMILIA 


Sello: Coproducción Argentina-Española G.51 Benito Perojo. 
Estreno: 13 de julio de 1967 en el Hindú. 

Elenco: Niní Marshall, Pili y Mili, Juan Carlos Altavista, Fidel Pintos. 
Dirección: Julio Porter. 

Rol de la señora Niní Marshall: Loli 


YA TIENE COMISARIO EL PUEBLO (remake) 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 13 de julio de 1967 en el Sarmiento. 

Elenco: Niní Marshall, Ubaldo Martínez, Rafael Carret, Juan C. Palma. 
Dirección: Enrique Carreras. 


Rol de la señora Niní Marshall: Doña Sofocación 


LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE (remake) 


Sello: Carlos García Nacson. 

Estreno: 11 de abril de 1968 en el Monumental. 

Elenco: Niní Marshall, Leo Dan, Erika Wallner, Guillermo Bataglia. 
Dirección: Enrique Cahen Salaberry. 

Rol de la señora Niní Marshall: Catalina. 


VAMOS A SOÑAR CON EL AMOR 


Sello: Argentina Sono Film. 

Estreno: 21 de abril de 1971 en el Normandie. 

Elenco: Niní Marshall, Alfredo Barbieri, Susana Campos. 
Dirección: Enrique Carreras. 

Rol de la señora Niní Marshall: Ana. 


¡QUÉ LINDA ES MI FAMILIA! 


Sello: Argentina Sono Film, Chango Producciones. 

Estreno: 17 de julio de 1980 en el Ambassador y similares. 

Elenco: Niní Marshall, Luis Sandrini, Palito Ortega, Las Trillizas de Oro, Rolo 
Puente, Mariana Kahr, Silvia Merlino, Alberto Irizar, Thelma Stefani y la colaboración de 
Diego Maradona, Juan Carlos Altavista, Carlos Balá, Alberto Martín, Juan Carlos Mateyco. 

Dirección: Palito Ortega 

Rol de la señora Niní Marshall: Rosita. 


PELÍCULAS FILMADAS EN EL EXTERIOR 


MÉXICO 


UNA GALLEGA EN MÉXICO 


Estreno: 1949. 
Dirección: Julián Soler. 


ESPAÑA 


YO NO SOY LA MATA HARI 


Estreno: 1949. 
Dirección: Benito Perojo. 


MÉXICO 


UNA GALLEGA BAILA MAMBO 


Estreno: 1950. 
Dirección: Emilio Gómez Muriel. 


MI CAMPEÓN 


Estreno: 1951. 
Dirección: Chano Urueta. 


LA ALEGRE CASADA 


Estreno: 1950. 
Dirección: Miguel Zacarías 


LOS ENREDOS DE UNA GALLEGA 


Estreno: 1952. 
Dirección: Fernando Soler. 


AMOR DE LOCURA 


Estreno: 1953. 
Dirección: Rafael Baledón. 


DIOS LOS CRÍA 


Estreno: 1953. 
Dirección: Gilberto Martínez Solares. 


COPRODUCCIÓN CUBANO-MEXICANA 


UNA GALLEGA EN LA HABANA 


Estreno: 1955. 
Dirección: René Cardona. 


EPÍLOGO 


Singularidad de Niní 


E s por un lado, fácil y, por otro, quizás difícil, entrar al conocimiento de la 
personalidad interpretativa, diríamos imitativa, de Niní Marshall, que hoy permanece 
en un silencioso retiro, si bien enjugando sus nostalgias y se la ve de espectadora ante 
manifestaciones artísticas, una espectadora que conserva el atractivo encanto de los años 
de triunfos personales, su belleza que no cede y que se prolonga por estirpe en la hija. 
Poco importa que su apellido fuese el de Traveso, de visible fuente galaicoportuguesa. 
Nadie más porteña que la muchacha que tras un aprendizaje de periodismo, en que rondó 
las aptitudes de diseñadora y que en virtud de esas cualidades intelectivas se presentó con 
libretos propios en la radio, la televisión, el teatro y el cine. Porteñismo que vale la pena 
examinar. Condiciones interpretativas que conquistaron al público y a la crítica, devotos 
ambos de su sesgo fisgón. 

El público, se divertía en repetir los desplantes, las desviaciones idiomáticas, la 
espontaneidad de la gente del pueblo en sus aspectos ridículos, atenuados por el candor 
plebeyo, tratándose de tipos criollos o igualmente locales al remedar modismos y 
deformaciones de inmigrantes aclimatados. 

Fácil, pues, el impacto con que se reconocían los señalados rasgos femeninos más 
pintorescos; la torpeza verbal de la dicharachera del patio o del zaguán; de la vendedora o 
la cliente del mercado de barrio; los trozos de charla callejera, la facundia corrientemente 
doméstica; la fugaz plática chismográfica, los dislates de quienes adornan el hablar con 
una displicencia desaprensiva usando giros comunes disparatados. 

Difícil, en cambio, la exégesis del tipicismo costumbrista, que en las esferas del 
teatro había alcanzado su dibujo burlón con el trasplante escénico de cosmopolitismo, 
instaurado al generar una nueva categoría de personajes. 


Los tipos de Niní todos habían sido observados en la vida cotidiana. Localismo 
esencial, procediesen de cualquier origen. Fenómeno de singularidad de Niní. Sólo que su 
creadora se ajustaba a transformarlo en caricatura, con acierto pictórico. La caricatura, 
que es más verdadera que el retrato. Tanto más aun los seres de Niní tomados de la vida 
doméstica que nos sorprendían y nos entretenían con sus salidas de tono, sin perder una 
inocencia esencial. 

En ese dominio, Niní Marshall es benemérita. Como el espejo cóncavo y convexo 
que reclamaba para los personajes de sus esperpentos don Ramón Del Valle Inclán. 
Asociación curiosa de nombres. 

En México, España, Nueva York y Latinoamérica, Niní escuchó aplausos 
consagratorios. No se olvidan sus apariciones, sobre todo en la radio y en la 
cinematografía, sus campos de mayor expansión. Actriz inconfundible en cada una de sus 
vívidas creaciones, tan ocurrentes como protagonistas de historietas. Era una silueta 
familiar. 


Edmundo Guibourg 


Opiniones 


“Niní, soporta en sí misma, con tan íntima gracia, el 
resplandeciente combate de su inteligencia y su belleza. Con 
devoción”. 


Ulyses Petit de Murat. 
(1953 - México) 


“En el cine mundial pocos personajes cómicos han logrado 
sobrevivir a su primer momento de éxito: el Carlitos de Chaplin, el 
peladito de Cantinflas y, entre ellos, la Catita de Niní Marshall”. 


Domingo Di Núbila 
(Radio Belgrano 13-10-1956) 


“Niní Marshall es única y hay que ir a verla no sólo para 
divertirse, sino también porque ella rescata la perfección artesanal 
en el mejor sentido de la palabra, de una manera que ya no es 
frecuente, desaparecidos o alejados los grandes actores que 
hicieron de la “macchieta” un arte”. 


Ernesto Shaw 
(Panorama — 1973) 


“Que Niní Marshall es una profunda estudiosa de la 
psicología popular, no es una novedad. Su importancia, empero, 
trasciende el marco meramente interpretativo. Ha conseguido algo 
que nadie ha logrado nunca: a través de la observación del 
lenguaje, ha enriquecido a ese mismo lenguaje coloquial con 
términos y con giros que se han incorporado a él, ampliándolo. Su 
sentido del humor responde a una nobleza que no encuentra 
parangón en nuestro medio”. 


César Magrini 
Cronista Comercial (1973) 


“Sin agresividad encontró el punto justo para poner de 
manifiesto las cursilerías de todos los estratos sociales”. 


Any Ventura (1978) 


“Niní, como auténtica creadora que es, tiene aciertos que 
responden a una memoria fácil y objetiva, a una composición 
sustanciosa de lo popular en el más alto sentido del término. 
Porque los delirios, ciertas deliciosas salidas y hasta los silencios 
de Cándida y Catita, surgen de una verdad, de una vivencia que el 
espectador recibe con alegría de estar frente a una magia siempre 
renovada”. 


Luis Mazas 
(Clarín - 1981) 


“Niní Marshall, como muchos otros actores o creadores, 
prefiere esconderse bajo la máscara de sus personajes. Tratar de 
sacarla a la luz, a cara limpia, es casi un esfuerzo violento, 
precisamente por el respeto que exige su timidez”. 


Carmen Fernández Sanpedro 
(Nuestro Tiempo) 


“En tres acontecimientos importantes de mi vida, Niní 
estuvo presente: cuando me casé, cuando fui madre y cuando murió 
mi marido. Lo menciono para destacar las condiciones humanas de 
esta magnífica mujer, que por encima de sus cualidades de actriz, 
tiene la calidez de decir “aquí estoy”, en las buenas y en las 
malas”. 


Irma Córdoba 


Programa “El Show de Perciavalle 
(Canal 11) 5 de agosto de 1985. 


“Niní representa el humor de toda una época. Un humor 
profundo, inteligente y agudo pero al mismo tiempo claro y limpio, 
lejos de toda agresión. Es decir, un humor tierno y bondadoso. 
Cándida y Catita nos hicieron reír bien durante muchos años. En 
algún momento parecían alejarse. Creo que ha llegado la hora de 
rescatarlas, rescatándolas de su candor y su limpieza. Para hacer 
eso posible está Niní, su creadora. Inolvidable creadora”. 


Carlos Gorostiza 


“Me preguntó Carlos Perciavalle, ¿qué es Niní Marshall 
para usted, Libertad? Yo le digo que es una niña con quien hubiera 
querido jugar con las muñecas. Es la adolescente a quien le 
hubiera querido leer mi primer poema. Es la joven a quien me 
hubiera gustado contarle mi primer romance, es la amiga con quien 
hubiera querido ir al médico pediatra, elegir el ajuar de nuestros 
bebes y tejer juntas la primer batita. Todo eso y mucho más es Niní 
para mí, es la hermana gemela que me hubiera gustado tener para 
que nos hubiera acunado mi madre. Para vos con todo cariño Niní, 
tu amiga Libertad”. 


Libertad Lamarque 


“Para mí Niní fue el punto de lanzamiento de mi carrera. 
Empezamos como extras en “Hay que educar a Niní”. Amadori nos 
vio e improvisó una prueba para nosotras. Niní fue tan tierna y tan 
adorable. La he seguido y la he admirado siempre y ha sido y será 
irreemplazable. Siempre nos ha deleitado. Además, por suerte, es 
un ser humano excepcional”. 


Silvia Legrand 


“Niní es una portentosa creadora e intérprete de arquetipos 
hasta hoy imbatibles. Por eso, creo que uno de los grandes regalos 
que nos fue dado en la Argentina es Niní Marshall. Como Niní es 
tan hermosa por fuera como por dentro, sus personajes han 
irradiado esa misma pureza y esa misma belleza”. 


Delia Garcés 


“Emitir un juicio sobre Niní no es sólo un enorme placer, 
también es un deleite. Con sólo recordar sus personajes deliciosos, 
inteligentes, agudos, desopilantes, estamos valorando el ingenio de 
esta talentosísima mujer que merece todo mi respeto y admiración. 
Niní, Niní Marshall, querida amiga que me honra con su amistad, 
gracias por tu talento, por tu humildad, por tu encanto, Gracias por 
haber brindado tu vida al servicio del arte argentino. ¿Qué ironía, 
no? Tan menuda, y chiquitita físicamente, Niní Marshall, es una 
grande del espectáculo argentino”. 


Mirtha Legrand 
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